viernes, 8 de abril de 2016

La relatividad del tiempo

Es agradable sentarse en el patio de la casa de mi madre al mediodía. Ya hace calor en esta época del año los días soleados. Los rayos del sol caen verticales. El único árbol que tiene, en el centro, un limonero, creciendo oprimido en un minúsculo alcorque recortado en la solería de gres, tamiza la luz, sin éxito al proporcionar sombra porque aún es escuálido, como un adolescente que crece flaco y alto. 

Dos de los cuatro paramentos que delimitan el patio son tapias bajas, de menos de dos metros. No están coronadas por vidrios de botellas rotos. Dan a otros patios, a viviendas de vecinos conocidos y de confianza. La voz dulce, infantil y aguda de un anciano se mezcla con el trino de los pájaros. El hombre habla por teléfono. Su monólogo, a gritos, no porque tenga problemas de oído, sino porque parece extrañarle que la tecnología permita llegar con nitidez las voces a lugares lejanos; resulta incoherente para nosotras. Cuando dejamos de oírlo, mi madre pregunta, también a gritos: ¿Todo bien, Abuelo? A ese hombre lo llaman Abuelo incluso personas con bisnietos, aunque él nunca tuvo descendencia. 

- Todo bien, Paquita. Nada, unos bobos, que se han empeñado en que ponga Internet en casa. 
- Son unos pesados. El otro día casi se me quema la comida por su culpa. Llaman en el momento más inoportuno. 
- ¿Tienes visita, Paquita?
- Mi niña, la pequeña, que ha venido para ver que aún no me he muerto. 
- Hola, niña. ¿Cómo va el colegio? 
- Bien, gracias por preguntar, Abuelo. 
- Me voy para dentro, a ver si friego los platillos del desayuno. Que lo paséis bien, niñas. 

Se callan las voces, pero en ningún momento se hace el silencio en el patio de la casa de mi madre. El trino de los pájaros es ensordecedor. Al Abuelo le hacen falta cuatro años para completar el siglo, como él dice. Mi madre sonríe, coqueta: Es agradable que alguien aún me considere joven.

3 comentarios:

  1. Agradable es como vive su madre, por lo que se ve rodeada de gente agradable.
    No me gustaba el comadreo del vecindario antiguo, pero tampoco vivir aislados de toda relación humana, como suele ser frecuente en la actualidad.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No todos los vecinos de mi madre son agradables. Tiene una vecina coñazo con muchas manías que se la tiene jurada. Quiere que se deshaga de las cenizas de mi padre porque las considera antihigiénicas y la acusa de las cosas más absurdas. Por fortuna el resto de vecinos sí son buena gente y es una tranquilidad porque se cuidan los unos a los otros. Si alguno cambia su monotonía, inmediatamente están llamando a su puerta para asegurarse que está bien.

      Feliz feria de abril.

      Eliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar