martes, 24 de marzo de 2015

Amado mío

Tres y media de la noche. Plazoleta esquina c/ San Antón c/ Agustina de Aragón, dos sujetos hablando a gritos:

- Tío, es que si no te quieres te buscas otra, te la tiras y tan contento. ¿Por qué tiene que ser esa puta? Pero si te ha hecho un favor, tío. Que hay más tías que peos, tío, y mucho más buenas que esa puta...

- Seguro que ahora mismo se está tirando a su nuevo novio. Qué pedazo de putón, qué hija de perra, qué zorra...

Les habría echado un barreño de agua para que se callaran, como suele hacer mi vecina del segundo, pero llovía a mares y se cobijaban bajo un paraguas. Además, como soy tan torpe dando escarmientos, seguro que les habría tirada el agua y el barreño, todo junto: habría dañado de gravedad (aún más) a alguno de ellos. 

Suelo terminar el trabajo a las cinco(a.m.), por falta de concentración pude irme a la cama pasadas las seis y media. 

Ocho de la madrugada, misma ubicación, un señor con una sierra eléctrica en las manos, una careta cubriéndole la cara y unas orejeras. Brrrrrrrrrrrr, hacía el motor de la sierra. Brrrrrrrrrrrr, no paraba. El suelo cubierto por ramas cortadas. Los árboles, frondosos, orondos, llenos de verdor ayer, hoy han terminado como un brichón maltés esquilado. Unos minutos de silencio (qué preciado regalo). Bruuuuuuuuuuuuuuu plas plas plas... Bruuuuuuuuuuuuu plas plas plas..... la trituradora de ramas parecía un helicóptero a punto de griparse.




Dos y media de la tarde. Hora del almuerzo. Misma ubicación. Un vendedor ambulante. 

- Cinco, cinco, cinco, niña, cinco kilos de naranjas, un euro. Dulces como el almíbar, niña. Cinco, cinco, cinco... 

El resto del día lo he pasado fuera de la casa. Ahora shhhhhhhh, nada, ni el remoto runrún del tráfico. Cómo añoraba mi amado silencio. 



lunes, 23 de marzo de 2015

Al otro lado de las páginas

Dice Stephen King en alguno de los muchos documentales que hay en la red sobre su vida, que se arrepiente de haber escrito Rabia porque unos chavales que lo tuvieron como libro de culto, atacaron su colegio. Seguramente que, de no tratarse de Rabia, los chavales habrían adorado cualquier otro libro, incluida la Biblia, mucho más violenta e injusta que los sucesos narrados en su novela. 

¿Es correcto que los escritores se censuren o deben dar completa libertad a su imaginación? Esa es una pregunta para la que no tengo respuesta. Supongo que dependerá más del propio escritor, sobre lo que su conciencia pueda soportar. Por fortuna, espero al menos, la mayoría de los autores dan rienda suelta a lo que sale de sus mentes y nos permiten conocer otras ideas, otras vidas, otras mentalidades... ¿Cuántos de los libros que tanto nos gustan estarían censurados? ¿Qué aceptar como correcto y qué como pecaminoso? De todos los libros que he leído -unos 30 de media cada año desde que tengo 12 (33-12=21; 21x30=630, no son tantos)- creo que sólo habría censurado uno. Nada de A sangre fría, nada de Lolita, nada de Plenilunio, nada de La Naranja Mecánica... Todos ellos son libros que tratan de temas duros: Asesinatos, pederastia, violación, violencia gratuita... pero somos adultos y se debe tener un mínimo de inteligencia para comprenderlos y digerirlos. Reconocemos y sabemos diferenciar el bien del mal y la ficción de la realidad. Comprender el punto de vista de un pederasta o un asesino no nos llevará a justificarlo ni a querer emularlo. 

¿Pero, qué ocurre cuando el libro trata de temas para los que estamos más sensibilizados y van dirigidos a personas más fácil de manipular? En En Nombre del Amor, Nicholas Sparks, relata la historia de una pareja con un desenlace desafortunado: la mujer parece haber caído en un coma irreversible. Faltando a la promesa hecha a su pareja, el hombre no acepta que la desenchufen de las máquinas. Pasa el tiempo y ¡oh, milagro: LA MUJER RECUPERA LA CONSCIENCIA! 

Los libros de Nicholas Sparks están cortados todos más o menos por el mismo patrón: romance + enfermedad + Dios + drama. Son libros muy simplones, fáciles de digerir, destinado a lectores perezosos y crédulos; lectores sin muchas armas para defenderse de la convicción que ante una persona en coma irreversible lo correcto es mantenerla atada a las máquinas, aún a costa de ir contra sus deseos cuando estaba consciente y a pesar de tener la propia vida anclada a ese cuerpo inerte, sin permitir avanzar y sin permitir un duelo por la muerte incompleta de la persona que se quiere. 

domingo, 22 de marzo de 2015

En nuestras manos

 A mí la prensa siempre me ha tratado bien.
Francisco Franco
(Se le olvidó añadir: Y quien se ha atrevido a reprochar mi comportamiento, se está pudriendo en la cárcel)


Creo que en el censo, junto a mi nombre, hay un asterisco con la indicación: *pardilla. Nadie de mi entorno inmediato se ha tenido que presentar para presidir una mesa electoral: yo sí, tres veces ya (bueno, en una ocasión iba de vocal, pero como tenía experiencia y al presidente seleccionado le daba dentera tocar el papel reciclado -era obligatorio que el presidente de la mesa introdujera el sobre en la urna- nos cambiamos de puesto con el beneplácito de la policía presente en la sala). 

Es cómodo ser presidenta de una mesa electoral. Sólo hay que sentarse en medio y dejar que los vocales hagan el trabajo duro: uno escribiendo los nombres, otro subrayándolos en el censo. De ocho de la madrugada a diez de la noche -viaje a los juzgados incluidos: te llevan, pero no te devuelven a casa-. Un domingo agónico a cambio de 60 y pocos euros (si mal no recuerdo), de conocer forzosamente a quienes el azar te ha sentado al lado y de comportarte como una dictadora: nada de votar con un carnet sin foto, nada de introducir los votantes el sobre en la urna (por lo visto hoy en los periódicos digitales, creo que esto ha cambiado), nada de votar en nombre de otra persona... y de llegar a conocer lo extraños que son nuestros propios vecinos. Para todo encuentran solución: 

Ante la indecisión de a quién votar, un sujeto, o sujeta, introdujo cinco papeletas en el sobre. Lo extraño es que eran papeletas tipo sábana. Para que cupiesen todas, el sujeto o sujeta tuvo que plancharlas para conseguir que estuvieran lo más aplanadas posible. 

Suelen haber también multitud de sobres vacíos. Es normal, la forma de protestar de los votantes, un castigo a los políticos que, sospecho, les resulta por completo indiferente. También es normal encontrar votos nulos más elaborados, con el dibujo de un excremento o un inodoro, dando a entender con patente claridad, qué opinión tiene el votante sobre los políticos. 

La papeleta más extraña, y que no dejaron que me quedara porque todas debían ir a un sobre junto con las actas, fue una donde el logotipo era un águila extraña y el primer nombre que aparecía era Francisco Franco Bahamonde. Tardamos mucho en darnos cuenta que aquella papeleta, mismo tamaño y color que las demás, era falsa. Ingenua de mí, ignorante, pregunté: ¿Este tío no era un ciclista? 

Ríos dorados

Doce mil personas, unos dos litros de bebida por cabeza. Veinticuatro mil litros de líquido que debe desaguarse del organismo por alguno de sus extremos. A medida que avanza la noche y el alcohol comienza a hacer estragos, más por los orificios superiores (incluidas las fosas nasales) que por la orina. Doce mil personas que original diez mil kilos de basura: bolsas, botellas de plástico, vasos, vidrios... A las 12.000 personas se les permite la pérdida de valores cívicos durante un día. Esa noche reciclar parece un chiste, utilizar los contenedores para la basura sólo lo hacen los pringados, está permitido enlodar el desafortunado rincón donde montaron el botellódromo con excrementos, está permitido gritar hasta desgañitarse a cualquier hora de la madrugada, cantar ¿qué importa formar jaleo? ¿qué importan los durmientes de los pisos cercanos? 



Iba a achacar a mi edad la incomprensión de una diversión tan extraña, pero creo que, en realidad, es culpa de mi idiosincrasia. Beber. Sólo beber en compañía de amigos o conocidos, o extraños. Beber hasta perder la voluntad y el sentido (de momento, por fortuna, no ha habido ninguna muerte por borrachera). Beber de pie, sin servicios públicos, en mitad del frío de la noche y a veces de la lluvia. Beber sin un propósito común, como escuchar música. Apelotonarse una multitud en un lugar y beber, nada más, con la excusa de la llegada de la primavera, en esta ocasión; dentro de unos meses será por haber finalizado el curso o por haberse descubierto el prepucio de Jesús circuncidado... la razón es lo de menos. 

Como siempre que mis condiciones físicas, el tiempo y el trabajo me lo permiten, y la cama es enorme por la ausencia de Guille, salí a correr de madrugada. La carrera se convirtió en los 10.000 metros obstáculos. Que el Ayuntamiento concentre la supuesta diversión en la explanada ante el Corte Inglés, no significa que las consecuencias no salgan de ese recinto. Recorrido: San Antón, Reyes Católicos, Gran Vía, Avenida la Constitución, rodeé la Caleta por el puente que en lugar de un río salva las vías del tren y volví por calle Arabial. A medida que me acercaba al enjambre, resultaba más complicado encontrar un trozo de acera sin los restos artificiales de la barbarie, ni espacio entre los coches libre de restos orgánicos. 

La barbarie patrocinada por nuestro Ayuntamiento. 

jueves, 19 de marzo de 2015

Las fronteras de la imaginación

Suele ocurrirme: cuando las obligaciones -generalmente el trabajo- me mantienen alejada de los libros, al volver a la lectura lo hago con avidez, como si se tratara de una necesidad vital. De una sentada, a caballo entre dos días, devoré tres cuentos de Marguerite Duras (sin mérito: eran pocas páginas). No estoy capacitada para decir si los cuentos son buenos o malos, no puedo analizarlos en profundidad y deducir, por ejemplo, que el llanto de uno de los personajes es el propio llanto de la autora por extrañas y ocultas razones. Mis limitaciones en literatura me permiten conocer únicamente la superficie de las historias que los escritores narran. ¿Debería estudiar para poder profundizar en ellas? ¿Disfrutaría igualmente o me ocurriría como con las películas después de ver un rodaje: imagino un plano más amplio que el que proporciona la pantalla y los personajes dejan de estar solos; los veo rodeados de cámaras sobre raíles, maquilladoras, iluminadores, el director...? 

Por primera vez pienso que me gustaría dedicar mi vida a la literatura (sólo es una fantasía que alimento mientras corro), escribir como Marguerite Duras. Supongo que la arquitectura me ha agotado esta semana -ya me recuperaré-. La mayoría de los libros de esta autora están basados en su biografía. Si lo es en verdad, ¿pudo vivir cómodamente mientras su hijo pasaba necesidades, como narra en Días enteros en las ramas? Cinco años sin verlo. El robo del hijo de un par de pulseras de oro a la madre. Las protestas de la madre por el importe de una cuenta... Mis personajes serían muy rígidos. En mi familia no protestamos abiertamente, no hacemos nada indebido, ni siquiera nos enfadamos entre nosotros. Tampoco podría escribir un libro como El Amante. Todas mis parejas han sido muy normales, y mi pérdida de la virginidad tan dolorosa, aburrida y caótica como la de la mayoría. Podría inventar, tirando de un hilo de realidad. Cuando tenía 14 años me apoderé de unas sandalias de tacón de mi madre. Un tacón muy alto, incómodas, pero fáciles de manejar porque estaban atadas a los tobillos. Las utilizaba en la piscina: al llegar, mientras comíamos, para recorrer los pavimentos de cemento que el sol achicharraba... mis piernas desnudas sobre los tacones atraía la mirada del padre de mi amiga Macarena. Era una mirada persistente y descarada con la que me encantaba toparme si giraba inesperadamente la cabeza. Por supuesto, nunca ocurrió nada, y a pesar del tiempo transcurrido y de la madurez adquirida, ni siquiera ahora siento remordimientos de conciencia por mi comportamiento. 

El principio del fin

¿En qué gastaré este año las neuronas? ¿Cuántos libros leeré? ¿Cuántos me harán perderme en ellos y olvidar el transcurso del tiempo? ¿Cuántos me desencajarán la mandíbula? ¿Cuántos me llenarán la cabeza de preguntas?...

1º.- Título: Kafka en la orilla (31-12-2014 a 4-01-2015)
       Autor: Haruki Murakami
       Resumen: Kafka Tamura se escapa de su casa el mismo día que cumple quince años. Su madre lo abandonó cuando era pequeño, llevándose a su hermana y no tiene gran relación con su padre. En su huida de la soledad encuentra personajes extraños. Termina refugiado en una biblioteca, teniendo relaciones sexuales con la directora de la misma, de cincuenta años de edad, a la que cree su madre porque su padre le echó una maldición: matarás a tu padre y tendrás relaciones con tu madre y hermana. El padre muere, pero asesinado por un anciano no muy inteligente: cuando era niño sufrió un accidente estando de excursión con el colegio durante la segunda guerra mundial. Él y sus compañeros se desmayaron, los demás recobraron la consciencia casi de inmediato pero él tardó mucho más, y al hacerlo había perdido todos los recuerdos, la capacidad de leer y la inteligencia. 

Es un libro divertido que mezcla la realidad y la fantasía (a veces en exceso); aunque me ha divertido mucho. Me gusta este autor, su forma fluida de escribir, tan fácil de leer. Es literatura para adolescentes.

____________________________________________

2º.- Título: Desayuno en Tíffany's (04-01-2015 a 05-01-2015)
       Autor: Truman Cappote.
       Resumen: Un escritor sin mucho éxito conoce a su vecina, una joven alocada sin  escrúpulos y amada por muchos hombres. Se gana la vida visitando baños (eufemismo de trabajo de prostituta). Cuando realmente se mete en problemas: la atrapan porque servía de correo a un mafioso que estaba metido en la cárcel; casi todos sus supuestos amigos la abandonan. Sólo la apoyan tres personas: el vecino que narra la historia, uno de sus viejos amigos millonarios y el dueño de un bar. La ayudan a escapar de EEUU, y le pierden la pista.

Es una novela corta muy entretenida. Me he divertido mucho leyéndola. 

_____________________________________________

3º.- Título: El barón rampante (05-01-2015 a 10-01-2015)
       Autor: Italo Calvino
       Resumen: El protagonista, cuando tiene 12 años, por un enfado con la comida con sus padres, decide subirse a los árboles y ya no bajará de ellos hasta su muerte. A pesar de encontrarse en un lugar tan, supuestamente, monótono, le ocurren montones de cosas. Se hace amigo de unos ladrones de fruta cuando es niño, lucha con los piratas, se hace amigo de un grupo de españoles que, como él, viven en los árboles pero no por decisión propia, se enamora y tiene muchas amantes...

Es un cuento muy entretenido.

_____________________________________________

4º.- Título: Auschwitz (10-01-2015 a 14-01-2015)
       Autor: Léon Poliakov
       Resumen: Historia del campo de concentración de Polonia basándose en documentos reales y testimonios de quienes estuvieron apresados en él. Aunque lo ocurrido en los campos de concentración durante el holocausto es algo sabido por todos, el libro es interesante porque relata pormenores que no se conocen tanto (o, al menos, yo no los conocía), como que existían barracones, conocidos como Canadá, donde se guardaban los alimentos requisados a los presos, y que se pudrían mientras los presos se morían de hambre. Estos alimentos, servían a menudo para engrosar las despensas de algunos de los mandatarios del campo de concentración. También relata la lenta muerte de los presos por falta de alimentación. Cuando el cuerpo comenzaba a debilitarse y a consumir las proteínas, los presos pasaban a llamarse musulmanes; la muerte, en esos casos, era inminente. Algunos musulmanes murieron cuando fueron liberados al no resistir la alimentación normal. Los presos que sobrevivían más de seis meses, por lo general, era porque sabían aprovecharse de sus compañeros o tenían un puesto de trabajo que no requería mucho esfuerzo. Algunos alemanes y polacos consideraban mentiras debidas a la propaganda judía lo que ocurría dentro de los campos de concentración.

_______________________________________________

5º.- Título: Anatomía de un instante (14-01-2015 a 23-01-2015)
       Autor: Javier Cercas
       Resumen: El escritor nos relata con minuciosidad lo ocurrido durante el golpe de estado del 23 de febrero de 1.981. Es muy interesante. Detalla por qué ocurrió y sus consecuencias. En parte, es un homenaje a Suárez -principalmente-, a Mellado y Carrillo. Los que no se amilanaron durante el tiroteo en el hemiciclo del Congreso cuando las balas zumbaban a su alrededor.

Debería ser lectura obligada para los estudiantes de instituto, para que aprenda qué pudo haber ocurrido con nuestra Democracia.

___________________________________________________

6º.- Título: Las brujas de Salem (23-01-2015 a 25-01-2015)
       Autor: Arthur Miller
       Resumen: Teatro basado en el lo ocurrido en Salem a principios del siglo XVII, cuando unas niñas consiguieron que ahorcaran a 25 personas por brujería, los acusados fueron unos 200. Todo se inicia cuando descubren a un grupo de niñas bailando en el bosque. Por temor al castigo fingen caer enfermas. Alguien mencionan la brujería y las niñas se acogen a esa idea. Aunque muchos saben que es mentira, por rencillas entre vecinos o por deseos de comprar muy baratas las tierras de los que son ahorcados, permiten que sigan adelante los juicios y los asesinatos.
_____________________________________________________

7º.- Título: El espejismo de Dios (25-01-2015 a 6-02-2015)
       Autor: Richard Dawkins
       Resumen: Estudio del peso social que significa la religión en la actualidad. Muy interesante. Estudia al Dios cristiano desde el escepticismo. Un dios vengativo, cruel, sádico... (Menos mal que los radicales religiosos suelen ser, además de tontos, iletrados).

______________________________________________________

8º.- Título: Extraños en un tren (06-02-2015 a 21-02-2015)
       Autora: Patricia Highsmith
       Resumen: Dos extraños se encuentran en un tren. Cenan juntos. Uno es un joven millonario que depende del dinero del padre y el otro es un arquitecto. El joven millonario está planeando el crimen perfecto. Al arquitecto le pesa la existencia de su ex mujer y al joven millonario la existencia de su padre. Quiere que se intercambien los asesinatos, y lo hacen, el arquitecto un poco forzado. Los remordimientos y la constante presencia del joven millonario, quien parece sentirse enamorado de su aliado, atormentan al arquitecto.

______________________________________________________

9º.- Título: Si esto es un hombre (21-02-2015 a 23-02-2015)
       Autor: Primo Levi
       Resumen: Vivencias de un prisionero en Monowice, uno de los campos de concentración que componían Auschwitz. Es un libro sin rencor, sin victimismo ni deseos de venganza. Cuenta los pormenores de la vida diaria en el campo: la dificultad para conseguir lo más elemental, como trapos viejos para envolverse los pies para que no se llenaran de heridas y no estuvieran fríos en invierno. Me gusta que tenga varios puntos de común con un libro histórico que leí hace poco sobre Auschwitz, como la existencia de los musulmanes (personas de salud tan deteriorada que, se sabe, no vivirán mucho para contarlo).

_____________________________________________________

10º.- Título: Historia secreta de Isabel de Babiera (23-02-2015 a 17-03/2015)
         Autor: Marqués de Sade
         Resumen: Biografía de una mujer despiadada casada con un rey títere. La alianza con sus amantes que son utilizados para conseguir un fin y posteriormente rechazados.

______________________________________________________

11º.- Título: Días enteros en las ramas (17-03-2015 a 18-03-2015)
         Autora: Marguerite Duras
         Resumen: Libro de cuentos. Tres en concreto. En el primero una madre millonaria va a visitar a su hijo pobre al que no ve desde hacía cinco años.  En el tercero, una portera enamorada de un barrendero al que dobla la edad, no para de quejarse de los inquilinos a los que atiende. En el tercero, un hombre se enamora de una mujer sin apenas atractivo con la que comparte unas vacaciones en un hotel pero no termina de decidir a conquistarla.
______________________________________________________

miércoles, 18 de marzo de 2015

Sobre padres e hijos

Se suele hablar bien de los muertos, pero ahora que ha dejado este mundo la mujer que estuvo rejuntada con mi abuelo paterno los últimos años de su vida, no hay quien lo recuerde con cariño. La única mención positiva que le dedica mi madre, es a su aspecto físico. Recuerda que tenía muy buena planta, gallardo; un macho, macho. Por eso tenía éxito con las mujeres: hembra que se le antojaba, hembra que conseguía. Con mi abuelo paterno las palabras que utilizan casi todos, creo que inconscientemente, son ésas: más propias para definir a animales que a personas, como si con el lenguaje quisieran desposeerlo de toda humanidad. Yo lo vi pocas veces. Sólo recuerdo una. Seguramente me estuvo contando historias. No existe otra explicación para que me quedara quieta y a su lado durante horas bajo el sol. Pillé una insolación y al día siguiente la morera que se veía desde la ventana de mi dormitorio se llenó de pitufos rosas. Soy incapaz de describir su rostro. Llevaba un panamá con una cinta gris, es lo único que me ha quedado de él en la memoria, como si el sombrero se hubiera adueñado de toda mi atención ignorando el resto. 

Dicen que padres maltratadores originan hijos maltratadores. En el caso de mi padre y mis tíos ocurrió todo lo contrario: nadie, de quienes conocieron a mi abuelo, comprenden cómo sus hijos han podido aprender a querer tanto a su progenie. Es un cariño sosegado, lleno de pequeños detalles, como el orgullo con el que cuentan un logro, por insignificante que sea, de alguno de sus vástagos; o la capacidad de anteponer la comodidad y el placer de los hijos a la propia. Por fortuna, hasta ahora, ninguno ha tenido que hacer un gran sacrificio para demostrar su cariño. La vida de mi familia es bastante tranquila. 

Hoy me llamó uno de mis tíos. Una llamada protocolaria porque mañana (hoy ya, según el calendario) es el día del padre. Suele hacerlo casi todos los años alrededor de estas fechas. Me proporciona recuerdos y sentimientos (una mezcla de rencor por mi abuelo y ternura por mi padre). Como cuando se jugó con un compañero -y perdió- los servicios de mi padre -aún un niño- para que le limpiara durante meses los herrajes del uniforme con un producto abrasivo que corroía las uñas infantiles o como cuando descubrieron que todos los juguetes que les desaparecían, terminaban en las manos de los hijos de las amantes de mi abuelo.