En el nombre de Dios

En la pared, sobre la cama de mi compañera de clase Pili había un enorme rosario hecho con pequeñas losetas de gresite de color azul y blanco. La habitación había pertenecido a su madre desde el día que abandonó la cuna al día que se casó. El rosario, la cama metálica, todos los muebles, incluso el papel pintado -un estampado desvaído que resultaba irritante después de mirarlo un rato- lo habían compartido madre e hija. A mí me parecía asombroso que las cosas aguantaran tanto tiempo. Imaginaba un valor económico infinito a cada uno de los objetos de aquel dormitorio porque lo suponía antigüedades. Los muebles de mi casa se cambiaban cada poco porque los traslados y montarlos y desmontarlos, los deterioraba mucho; aunque la principal razón de lo pronto que se estropeaban era porque su calidad estaba entre mala y pésima.

Mi compañera Pili me invitó a pasar un par de fines de semana en su casa. No por amistad. Ella y yo nunca fuimos muy amigas. Por miedo. En su casa había muerto su abuela y no quería dormir sola. Yo acepté porque estaba deseando salir del internado (a veces la mente me juega malas pasadas y estoy tentada a escribir la palabra reformatorio en su lugar). 

Creo que nunca he conocido a una familia más religiosa que esa.  Había que rezar un padre nuestro antes de desayunar, antes de comer, antes de cenar e incluso antes de tomarnos un vaso de gelatina para merendar. La madre se levantaba temprano para ir a misa todos los días y por la noche venía a nuestra habitación para impedirnos dormir sin haber rezado. Pero la fe de mi compañera era de las que no aguantan una sola envestida. Preguntas tan absurdas como: y si te quedas viuda y te casas de nuevo, ¿con qué marido estarás en el cielo? La hacía enfurecer, se tapaba las orejas y gritaba por no escuchar. En cuanto escapó de la influencia de la madre, se volvió una creyente mucho más sosegada, creo que casi del estilo de mi madre, que cree más por superstición que por convicción en la existencia de un Dios. 

Hoy he estado en la misa por el alma de uno de mis vecinos. Un señor bastante mayor y simpático que murió por un problema respiratorio (un año y siete meses le hacía falta para cumplir un siglo, según nos informó uno de sus nietos). La misa no era sólo en recordatorio de mi vecino. Era una misa normal y la mayoría de los asistentes iban al ritual, por completo desvinculados del difunto. Me ha sorprendido la cantidad de personas que asistían,  y de todo tipo. Desde hombres mayores a adolescentes con pinta de haber ido a excitar al sacerdote. Me pregunto si alguno de ellos cree realmente o sólo van a la tediosa celebración por miedo a que un Dios iracundo se enfade con ellos y los castigue.