Yesca

En una de las últimas entradas de Antonio Muñoz Molina en su blog hace mención a la marca de tabaco que fumaban sus abuelos y su padre. Una de las cosas que más me gustan de este escritor es que sus recuerdos incitan a los míos y trae del olvido cosas que estaban completamente perdidas y muertas. 

De mis abuelos no sé ni siquiera si fumaban porque uno de ellos siempre fue un completo extraño y el otro murió cuando mi madre tenía apenas dos años. Mi padre fumaba Malboro y a mí me encantaba acompañarlo a comprar las ingentes cantidades de paquetes que se fumaba al mes porque la estanquera me regalaba chicles de canela (los cuales no tenía a la venta y jamás he podido encontrar con posterioridad). Cuando volvíamos a casa había que colocar los paquetes de tabaco en el armario de su despacho y yo aprovechaba para colarme con él porque era una habitación que nos estaba vetada. Mi madre sólo lo dejaba fumar en esa habitación, donde estaban todos sus libros y cosas. Aún hoy, cuando abro alguno de los libros que nadie ha tocado desde su muerte, sus hojas desprende el olor del tabaco. Me encantaba aquella habitación porque había montones de cosas interesantes (los libros aún eran objetos extraños de mayores sin ninguna utilidad para mi yo infantil). Lo que más me gustaba y atraía, era su colección de encendedores. Montones de encendedores zippo, con toda clase de logotipos: del ejército del aire, del Real Madrid, de Bob Marley, con calavera de pirata... encendedores muy baratos de plástico y encendedores de algún metal precioso con dedicatoria... Entre todos ellos había uno muy extraño que recordaba remotamente y ni siquiera sabía con exactitud si se trataba de algo real o de un recuerdo distorsionado. El encendedor era una cuerda con una especie de nudo de ahorcado en una de sus puntas y un capuchón metálico, cromado, con una piedra, supongo que de pedernal, en el otro. Nunca se lo vi utilizar y no sé cómo se hace, tampoco sé de dónde lo sacó, pero sí el destino que tuvo: el basurero municipal.