El agotamiento

Herencias. Suelen ser una ruina. Dos días después de la muerte de mi abuela materna, mi tía Lola montó en cólera al enterarse que no había quedado nada para repartir. Mi abuela había muerto mucho antes de hacerlo su cuerpo. Su entierro fue muy silencioso. Quienes la queríamos, ya habíamos llorado por ella cuando su mente comenzó a deteriorarse y no quedaban lágrimas. La larga enfermedad devoró sus escasos ahorros. Mi madre y mi abuela no se parecían, se diferenciaban en que la primera cree imprescindible el ahorro y la segunda pensaba que dinero ahorrado es dinero desperdiciado. Disfrutó de la vida todo lo que las circunstancias le permitieron y eso es el único consuelo que mitiga parte del dolor que causa su ausencia. De ella heredé muchas historias que ahora sé medio inventadas para divertirme, el gusto por pasear y el placer de llenar con cualquier actividad el tiempo durante el que otros duermen. En este momento estoy rodeada de durmientes. Un par de chavales dormitan tumbados en los bancos del parque que hay bajo mi azotea, protegidos por la compacta sombra de los naranjos; un perro ronronea en sueños en uno de los balcones de enfrente y Guille ha preferido la comodidad de la cama y la frescura de las sábanas limpias, al sofá. Supongo que, más que la herencia, el calor, la pereza y los durmientes me han hecho recordar a mi abuela porque a ella siempre la relaciono con el verano, tiempo en el que me acogía y me hacía creer que era verdad su afirmación de que yo era su nieta favorita. Pocos años antes, también había acogido al resto de mis primos y mis hermanos. Pero ellos llegaban en tropel. Diez o veinte niños invadiendo la casa. Nací cuando para la mayoría ya no resultaba atractivo pasar el verano bañándose en una alberca o subiéndose en los árboles, por eso pude disfrutar de ella en exclusividad. 

El tema de la herencia se repite. Cuando el abogado ha conseguido deshacer mil dificultades y desentrañar mil misterios, ha descubierto que las cuentas de la que fue mi tía abuela, están prácticamente vacías. En esta ocasión no ha sido la enfermedad la que ha hecho desaparece el dinero, sino una prima de mi madre, única persona que tenía acceso directo a ellas. Medidas demasiado turbias y agotadoras son necesarias para reparar esos hechos.

Por supuesto, mi tía Lola ha encolerizado al enterarse porque, aunque la generosidad es una de sus cualidades, el amor por el dinero es el mayor de sus defectos.