La hemeroteca del fondo de los cajones

Mi abuela tenía la costumbre de forrar el fondo de los cajones con hojas de periódicos. En el cuarto de los trastos, que en realidad era el hueco que quedaba entre el forjado inclinado de la cubierta y el techo de la planta alta, y al que se subía por una escalera de barco pintada de color verde chillón, se amontonaban los muebles viejos de la antigua cocina, todos ellos de formica celeste y adornos cromados. Un aparador, cuatro sillas, dos taburetes y una mesa con un cajón lleno de cubiertos viejos: cucharas tan desgastadas que parecían haber estado una eternidad lijándose contra el fondo de un plato, cuchillos que no cortaban y tenedores de dientes bizcos. En el fondo de aquel cajón había una hoja del periódico El Caso, una portada donde se podía ver la fotografía de una niña vestida de comunión dentro de un ataúd blanco. Cuando descubrí aquella página aún no sabía leer. Tardé al menos dos años en poder saber qué decía la noticia. Entre tanto especulaba, imaginaba la razón de la muerte de la niña. Como iba vestida con el traje de la primera comunión, pensaba que la niña había muerto atragantada con la hostia consagrada, o por un empacho durante la celebración, o que era atea y se había suicidado antes de aceptar ser católica... a veces se me iba la olla e imaginaba que la niña no era tal, si no una enana que había muerto durante su noche de bodas. Luego aprendí a leer. No recuerdo exáctamente las palabras, pero sí el contenido de la noticia. A la niña la habían agredido sexualmente y, supuestamente, había defendido con su vida su "pureza". En aquel momento, como aún no sabía que los periódicos también mienten, sólo pensé que la niña había sido tonta.