La noche más larga

Cuando era pequeña pensaba que los adultos eran omnipotentes y no sentían ningún temor ni debilidad. Estaba deseando crecer para ser como ellos. A veces pienso que mi personalidad está dentro de una infancia enquistada porque los miedos no sólo han disminuido: se han hecho mayores, más reales, más posibles, resistentes a la luz que ilumina la oscuridad de la noche. 

Apenas conocí la infancia de mis hermanos. El más pequeño ya tenía diez años cuando nací. Las motos los hacían parecer inmortales. Se daban unas leches tremendas yendo a tope, siempre en circuitos, de velocidad o de motocross (en las vías públicas nadie hay más prudentes que ellos). Se destrozaban sus ropas, las motos, las protecciones... pero ellos solían salir indemnes, o con algunas magulladuras que lucían con orgullo. 

Los pasaportes de mis hermanos mayor y menor parecen una colección de cromos. Han estado en los lugares más inimaginables. Trinidad, Tonga, Samoa, Bangladés... El mediano se parece más a mí: tan sedentario, atado a un lugar, que es como si sus pies estuvieran incrustados en el suelo de la ciudad donde vive y fuera incapaz de sobrevivir si atraviesa sus fronteras. Pero esta madrugada vuela a Japón. Con ninguno de los otros dos me preocuparía. Me martirizo imaginando qué puede salir mal: desde que pierda alguno de los trasbordos que debe hacer, a que el controlador de algún aeropuerto no esté en su puesto y todos los sistemas de seguridad que pueden fallar, lo hagan.  

Nunca estamos contentos con lo que tenemos. Cuando era una niña, deseaba crecer para madurar; ahora, desearía volver a la felicidad de la ignorancia.

Money, money, money...

Por favor, no me paguéis, que me sale muy caro. Ojiplática me quedé cuando esta mañana me encontré con esta petición de uno de los ingenieros que habían asesorado en las instalaciones especiales de los laboratorios. Se le había pagado casi todo, a medida que iba realizando el trabajo. Por la recepción y puesta en obra de las máquinas de aire comprimido, se le iba a pagar 300 euros. El hombre, sin más trabajo a la vista en un futuro inmediato, se ha dado de baja en su colegio profesional y su seguro (el equivalente a la seguridad social). Aceptar este último pago para él le implicaría: darse de alta de nuevo en el colegio, pagar una mensualidad más de su seguro profesional y pagar el 20% al fisco (el IVA va a parte). Gastar 500 euros para recibir 300.... 

Por fortuna el contable puede resolverlo cambiando las fechas de las facturas. 

Cuando el ingeniero salía de la caseta de obras, susurró: Qué asco ser autónomos (y tiene toda la razón). 

El ciclo del pollo

El inusitado viento frío de esta noche arrastra las pocas hojas que aún quedaban en los árboles  del parque que hay bajo mi azotea. Lo inusitado no es el frío, aunque estamos teniendo un invierno muy benigno; lo raro es que corra el aire a la altura del suelo. Es muy normal ver los toldos de algunas ventanas de las últimas plantas ser sacudidos por el viento como si estuvieran sufriendo un colapso, pero no suele ocurrir a ras del pavimento. Los edificios muy altos y las calles estrechas y laberínticas, son una protección que aísla el estrato más bajo de la atmósfera; permitiendo que permanezca inalterado durante días. 

Puede que no haga tanto frío como yo siento. El termómetro de la farmacia marcaba cinco grados hará sólo media hora, cuando volvía de correr. Estar encerrada durante casi todo el fin de semana en la casa de mi cuñada, me ha alterado la percepción de la temperatura. Es friolera. Entrar en sus dominios se parece bastante a la bofetada de calor que reciben los viajeros invernales al aterrizar en un país tropical. El cambio de temperatura resulta agradable durante unos minutos, los que tarda el cuerpo en absorber los grados que necesita para sentir confort. Pero inmediatamente se satura y al sudor le sigue la modorra a cualquier hora del día. Cuando era pequeña cuidábamos a los pollitos recién nacidos colocándolos en una caja y haciéndoles soportar el calor de una bombilla. Los bichos permanecían apelotonados y quietos bajo el foco, adormilados casi las 24 horas.

El tamaño del armatoste del que salía tanto calor era proporcional a los chorros de sudor que producían: una gigantesca estufa que funciona con gas butano y, en su parte delantera, tiene unas rejillas semejantes a las de los asadores de pollos. 

He pasado el fin de semana con mi cuñada porque, además de no gustarle quedarse sola (mi hermano está de viaje y mi sobrina, en casa de una amiga), el jueves por la noche sacó una fotografía a un sujeto que le estaba rayando el coche. Saltó el flash. Es comprensible que sienta miedo, aunque en la fotografía sólo se ve a medio individuo mal enfocado, vestido con una sudadera naranja y la capucha echada. 

Inventario de la circulación neuronal en 2014

¿Qué datos han circulado por mis neuronas en un periodo de tiempo en concreto? Es muy fácil olvidar lo leído e incluso las series de televisión vista. Tengo libros en las estanterías que sé que he leído (suelo diferenciarlos porque en la primera página les pongo la fecha de comienzo y de final de su lectura) y de los que prácticamente no recuerdo nada; algunos, merecidamente (no todo lo publicado es bueno) y otros porque en el momento que los disfruté o sufrí tenía la mente ocupada por mayores preocupaciones. 

Este año, para refrescar mi memoria cuando llegue el 31 de diciembre, me he propuesto hacer un seguimiento de todo lo leído y todo lo visto.

LISTADO DE LIBROS LEÍDOS (© Mr. Sap)

1º.- Título José y sus hermanos

       Autor: Thomas Mann

       Resumen: Historia biblia de José. Es una trilogía. En esta primera parte, trata principalmente de Jacob, el padre de José. De cómo consiguió la bendición paterna con engaños, lo que lo obligó a escapar de la casa paterna para evitar que su hermano Esaú lo matara. Fue hasta la casa de su tío materno. Por el camino le roban y llega como un mendigo. Inmediatamente se enamora de Raquel, su prima. Su tío acepta que se case con ella, pero a cambio debe trabajar para él siete años (como dote). La bendición hace de Jacob un hombre muy afortunado, el ganado se reproduce con mayor facilidad bajo su cuidado y encuentra agua en las tierras de su tío. La noche de bodas consiguen, mediante engaños, hacer que sea Lia, la hermana mayor de Raquel, quien entre en la alcoba nupcial. Termina casado con ambas hermanas. Lia engendra pronto, Raquel tarda muchos años en hacerlo. Cuando los hijos del tío de Jacob crecen, se dan cuenta que su primo tiene más riquezas que su propio padre y planean matarlo. Jacob debe huir con su prole y sus esposas. Por el camino, Raquel, que está embarazada, da a luz a su segundo hijo y muere. José, el primer hijo de Raquel, se convierte en el predilecto del padre.

        Observaciones: Hacía tiempo que no me quedaba leyendo toda una noche. Me ha gustado el libro, aunque sé que la falta de conocimientos bíblicos y judíos ha hecho que no lo disfrute en su totalidad. Sospecho, aunque puede que sólo sea pedantería, que la traducción no es muy buena.

________________________________________________________________________

2º.- Título: Asesinatos, S.L.
       Autor: Jack London
       Resumen: Asesinatos Sociedad Limitada, como su nombre indica,es una empresa que se dedica a matar a la gente. Las personas pagan para que quiten de en medio a quienes les molestan. Pero no todos los encargos son aceptados. La sociedad está compuesta por personas de ética muy estricta. Sólo asesinan a las personas que perjudican de alguna forma a la humanidad. Hall, un millonario que está prometido con Grunya, la hija del jefe de Asesinatos S.L., consigue descubrir quién es el jefe de la empresa, sin relacionarlo con su prometida. Hall contrata a la empresa para que asesinen a su propio jefe, Dragomiloff. Hall lo convence de que es dañino para la sociedad y el mismo día que Dragomiloff le hacer ver que es el padre de su prometida, acepta el encargo. Hall es nombrado administrador de la empresa mientras Dragomiloff intenta escapar de sus propios empleados. El contrato tiene una limitación, si durante un año no consiguen asesinarlo, el dinero se le devuelve a la persona que los contrató y la víctima no será perseguida más. Durante ese año Dragomiloff huye y va asesinando a sus propios empleados. En los que van quedando no hay rabia contra su jefe. No tienen miedo a la muerte y la ética y el razonamiento están por encima de la propia venganza u odio. Todos los empleados de Asesinatos S.L. mueren. Como Dragomiloff se siente orgulloso de su propia empresa y hasta la fecha nunca han fracasado, decide suicidarse.
Es un cuento largo, o una novela muy corta, divertida y muy fácil de leer. Divertida y extraña.

         ________________________________________________________________________

3º.- Título: Córdoba de los Omeyas
       Autor: Antonio Muñoz Molina
       Resumen: Conquista de Córdoba por los Omeyas. Es como una tesis, pero muy bien escrita. Habla de la vida en la ciudad. De las viviendas. De los tejemanejes existentes en Palacio, donde los califas, en ocasiones, sólo eran títeres. Asombra las libertades que tenían las mujeres para conseguir conocimientos en esa época cuando hoy sus descendientes tienen tantos problemas para tener una educación normal. 

Algunas frases que subrayé: "Con frecuencia, al caminar por las ciudades, he observado que el turista se parece a un adicto a la caza menor." "¿No es la Historia una rama de la novela, una ficción de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de escrituras y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos metros bajo tierra?" "La Historia se permite excesos que no toleraría la Literatura." "Cuando miramos hoy, sobre el perfil de los tejados de Córdoba, la copa de una palmera con sus racimos amarillos, estamos viendo un paisaje inventado hace mil doscientos años por la voluntad y la nostalgia de un hombre." "En las vidas de las ciudades, como en las de los hombres, hay unas horas de plenitud enterradas luego bajo la ceniza."

Gracias a este libro me he enterado que no soy nada original al poner la fecha en la que finalizo de leer un libro en su primera página. Ya lo hacía al-Hakam II, cuya biblioteca era digna de ser comparada con la de Alejandría, y que fue mermada y destruida por la ignorancia y el miedo al conocimiento.

         ________________________________________________________________________

4º.- Título: La defensa
       Autor: Vladimir Nabokov
       Resumen: Biografía de Luzhin, un genio del ajedrez. La infancia de niño aislado y solitario, hasta que su tía, la amante de su padre, por culpa de la que su madre tiene una depresión, le enseña a jugar al ajedrez y, cuando descubre que es un buen jugador, le proporciona un compañero adecuado. Se centra más en la decadencia del jugador. De adulto, con problemas de sobrepeso, sufre una crisis nerviosa por culpa del sobre esfuerzo mental. Su prometida lo ayuda. Se casan, viven a expensas del suegro, planean un viaje. Intenta buscarle otras ocupaciones que lo mantengan apartado del ajedrez. Al final, Luzhin descubre que, a veces, la única salvación es la huida.  

         ________________________________________________________________________

5º.- Título: Laura y Julio
       Autor: Juan José Millás
      Resumen: Se podría destruir toda la originalidad de este libro afirmando que va de un triángulo amoroso: Julio, Laura y Manuel; aunque Manuel es sólo un fantasma durante toda la historia, afincado en el pasado. Comienza con el aviso de un accidente sufrido por Manuel. Está en el hospital en coma. Sin Manuel, que es el vecino y amante de Laura, el matrimonio entre ésta y Julio se deteriora hasta el extremo de pedirle Laura a su marido que abandone la vivienda. Julio, que tiene las llaves del piso de Manuel, se va apoderando de la personalidad y de las cosas de su vecino, sin que Laura se percate de que la vivienda de su amante está siendo utilizada. Al leer los e-mails de su vecino, Julio se entera de que Manuel y su mujer son amantes, que ambos lo menospreciaban, de que Manuel no quería nada serio con Laura, aunque ella parece no percatarse, y de que Laura está embarazada de Manuel. 

Me ha parecido un libro muy entretenido. El único problema es la voz de Millás. A medida que leo, se mete en mi cabeza y creo que es el autor el que se esfuerza por pronunciar cada palabra de cada frase. (Es peor que leer un poema de Neruda y pensar que es él quien lo recita).


         ________________________________________________________________________

6º.- Título: Campo abierto

       Autor: Max Aub

       Resumen: Diferentes relatos sobre la Guerra Civil española, unificado como una novela. Lenguaje algo alambicado. Interesante el punto de vista donde todos parecen ser perdedores. 

           ________________________________________________________________________

7º.- Titulo: Amistad de Juventud

       Autora: Alice Munro

       Resumen: Diferentes cuentos. Cada uno de ellos parece como la condensación de una novela. Historias nada dramáticas en el momento que son contadas. Me gusta mucho su estilo de escribir.

         ________________________________________________________________________

8º.- Título: Tokio Blues

       Autor: Haruki Murakami

       Resumen: Estudiante universitario que parece ser un imán para los suicidas. Está enamorado de la novia de su mejor y único amigo en el instituto, quien se suicida. Cuando va a la universidad, encuentra  a la amiga y se hacen amantes, pero es una mujer muy depresiva. 

       Parece una novela previsible, pero es una falsa impresión. Me gusta su sensualidad. 

       ________________________________________________________________________

9º.- Título: Cincuenta Sombras de Grey

       Autor: E. L. James

       Resumen: ¡Vaya porquería de panfleto supuestamente erótico! Es repetitivo, tedioso, aburrido, mal escrito... Dejarse introducirse por las fosas nasales un supositorio para caballos sería menos doloroso que posar los ojos en cualquier página escrita por este autor.

          ________________________________________________________________________

10º.- Título: El Dolor

         Autora.- Margarite Duras

         Resumen: Exceptuando un par de cuentos al final del libro, es un relato autobiográfico. Cuenta los días previos y posteriores a la recuperación de los campos de concentración alemanes de Robert L, el marido de Margarite Duras. También su vicisitudes para enterarse dónde estaba cuando lo detuvieron por pertenecer a la resistencia. Me ha gustado bastante.

      ________________________________________________________________________

11º.- Título: El fin de la aventura

         Autor.- Graham Greene

         Resumen: Triángulo amoroso. Un escritor se hace amigo de un funcionario durante la Segunda Guerra Mundial para conseguir datos para uno de sus personajes. La mujer del funcionario y el escritor se hacen amantes. Se quieren. Pero un día que están juntos y cae un bomba sobre ellos, la mujer decide cortar la relación de forma tajante. Al escritor le cuesta olvidarla. Cree que lo ha sustituido por otro amante. Cuando hace que un detective le robe el diario, descubre que el día de la ruptura la mujer pensaba que la bomba lo había matado e hizo la promesa de dejarlo si Dios le devolvía la vida. Se vuelve una santurrona.... Novela grata de leer, pero no me interesa nada el tema. 

_________________________________________________________________________

  

12º.- Título: 1.984
         Autor: George Orwell
         Resumen: Cuando fue escrita, después de la Segunda Guerra Mundial, el año 1.984 era un futuro lejano e incierto. Es una novela de ciencia ficción, en la que todo el mundo es subyugado por un gran líder (El Gran Hermano) que ni siquiera parece existir. El mundo completo está en Guerra. Hay tres grandes naciones. El enemigo y los aliados varían al cabo del tiempo, pero para que no haya contradicciones, existen un departamento que modifica todos los libros de historia y los periódicos para que no existan contradicciones. Está prohibido enamorarse, tener sentimientos. El matrimonio sólo puede tener el fin de concebir hijos. El lenguaje se modifica para que resulte complicado expresar ideas que inciten a la necesidad de levantarse contra el poder. Los ciudadanos en todo momento son espiados por enormes pantallas de TV que los aleccionan dentro de las normas establecidas. Si alguno se desvía de lo establecido, son mandados a campos de concentración donde son reeducados por medio de la tortura.
Mientras lo leía, veía un asombroso paralelismo con lo que cuenta los pocos norcoreanos que han podido escapar de sus campos de concentración. Hombres que han delatado a sus propias madres por un tazón de arroz, el hambre extrema, los castigos físicos... la novela se queda corta y no incluye los castigos generacionales. Si un padre comete un delito político en Corea del Norte, sólo su bisnieto estará libre de no merecer ser detenido y castigado, sin importar el tiempo que haya pasado ni si la persona que se castiga aún no hubiera nacido cuando se cometió el supuesto delito.

    ________________________________________________________________________

13º.- Título: La Maldición de los Dain
         Autor: Dashiell Hammett
         Resumen: Todo comienza con un robo de diamantes sin mucha importancia en una casa particular. La protagonista de la novela, la hija de la familia donde se produce el robo, al cabo de poco tiempo, por medio de una serie de actos violentos, se queda sin padre, madrastra, doctor y marido. Los hechos parecen inconexos, sólo la protagonista los relaciona. Al final de la novela se descubre que tienen una relación más profunda. Lo resuelve el detective que el seguro envió a investigar el robo de los diamantes.  

     ______________________________________________________________________

14º.- Título: Amrita
         Autora: Banana Yoshimoto
         Resumen: Historia de Sakumi, una mujer joven a la se le ha muerto el padre y una hermana, vive con su hermano pequeño, su madre, una prima y una amiga de la madre. Se hace amante del novio de la hermana muerta después de caerse por una escalera, golpearse en la cabeza y perder parte de la memoria que tarda en recuperar. El hermano tiene poderes extrasensoriales. El libro comienza muy bien, aunque desde el principio da la sensación de que está escrito por dos personas, una muy buena escritora y otra muy mala. Antes de llegar al primer tercio, la historia se desmadra del todo y pierde bastante interés.       

_________________________________________________________________________

15º.- Título: La verdad de Agamenón
         Autor: Javier Cercas
         Resumen: Recopilación de artículos, escritos, principalmente, para periódicos. Es interesante, aunque algunos quedan algo desfasados.

________________________________________________________________________

16º.- Título: Edipo Rey
         Autor: Sófocles 
         Resumen: Edipo está casado con su madre, sus hijos son sus hermanos y ha matado a su padre. Es teatro. 

________________________________________________________________________

17º.- Título: El curioso incidente del perro a media noche
         Autor: Mark Haddon
         Resumen: El perro de la vecina del protagonista, un chico de 15 años con problemas de autismo o enfermedad similar (no se indica en la novela, pero se adivina por su comportamiento), es asesinado y el chaval decide investigar a  la vez que se tiene que enfrentar a la muerte ficticia de su madre (en realidad sólo se ha ido a vivir con su amante) y a la desconfianza que siente por el padre por haberle engañado. Es un libro entretenido, aunque apropiado para adolescentes.

________________________________________________________________________

18º.- Título: Alguien dice tu nombre
         Autor: Luis García Montero
      Resumen: León Egea, el protagonista, es un estudiante de filosofía y letras y durante el verano de 1.963 encuentra un trabajo en una editorial vendiendo enciclopedias. Se lía con la secretaria de la editorial, una mujer mayor que él. Cree enfrentarse a infidelidades y engaños... pero nada es lo que parece.

_________________________________________________________________________

19º.- Título: Primer Amor
         Autora: Espido Freire
      Resumen: Parece una tesis de sociología o literatura. Intenta asemejar las historias amorosas a los cuentos. 

_________________________________________________________________________

20º.- Título: Diez Negritos
         Autora: Agatha Christie
         Resumen: Diez personas son llevadas a una isla desierta, como invitados de una familia supuetamente rica. Todos ellos son sospechosos de haber cometido uno o varios asesinatos. Uno a uno van siendo asesinados por una mano misteriosa.

________________________________________________________________________

21º.- Título: El profesor
         Autora: Charlotte Brontë
         Resumen: Un hombre de buena familia ha sido educado por sus tíos. Cuando crece y quieren casarlo con una de sus primas y hacerlo sacerdote, huye con su hermano, quien tiene una fábrica. La relación familiar es completamente nula. Se hace amigo de uno de los clientes de su hermano, quien le sugiere que escape del yugo del tedioso trabajo de escribiente. Le hace caso y se marcha a Bruselas, donde encuentra trabajo de profesor y comienza a medrar, a la vez que encuentra el amor. 
Es un libro aburrido y rezuma rencor.

________________________________________________________________________

22º.- Titulo: La Capilla Real, la Catedral y su entorno
         Autor: Ignacio Henares Cuéllar
     Resumen: Acumulación de datos de todo lo que guarda los lugares mencionados en el título. Es semejante al glosario de un museo, pero saturado de un lenguaje pedante. 

________________________________________________________________________

23º.- Título: La máquina del tiempo
         Autor: H. G. Wells
         Resumen: El viajero en el tiempo crea una máquina y va a un futuro muy lejano. Los hombres se han dividido en dos especies. Una mansa, que vive en la superficie y que sirven de alimento a la otra, subterránea y salvaje. 
Es uno de los libros gratis que venían con el e-book. No sé si es un resumen de la novela original. En la película que se basaba en este libro, también hay un viaje al pasado que no aparece en la versión que he leído.

______________________________________

24º.- Título: Pájaros a punto de volar
         Autora: Patricia Highsmith
         Resumen: Cuentos. Muy sencillos la mayoría, en los que sólo cuenta la preparación de la visita de una hermana o el ridículo enamoramiento de un estudiante de música y una mujer mayor con problemas psicológicos.

______________________________________

25º.- Título: Historias de Fantasmas
         Autor: Charles Dickens
         Resumen: Cuentos sobre fantasmas o sobre lo que se confunde con fantasmas. En El Secuestro de los Duendes, parece basarse Un Cuento de Navidad. Tiene todos los estereotipos de los cuentos de fantasmas: manchas que de sangre que no desaparecen, casas encantadas, personas que parecen de carne y hueso y luego resultan ser fantasmas... Es divertido. 

_____________________________________

26º.- Título: La niebla y la doncella
         Autor: Lorenzo Silva
         Resumen: En La Gomera ha aparecido el cuerpo de un joven de cuya muerte ha sido acusado y puesto en libertad un político. Varios años después de los sucesos, la cabo Chamorro y el sargento Vila, son mandados desde Madrid para que aclaren el caso. Las primeras pistas indican que el culpable fue el político que salió exculpado en el juicio, pero a medida que la investigación avanza, aunque ninguna de las pistas parece llevar a una conclusión definitiva, se averigua que la víctima estaba metida en asuntos de drogas. 
           Es un libro muy divertido, apropiado para leer en verano, sin ningún esfuerzo intelectual. Si escribiera, me gustaría hacerlo como Lorenzo Silva. No es uno de los mejores escritores que he leído, pero de la lectura de esta novela, se deduce que debe pasárselo muy bien con su oficio.

______________________________________

27º.- Título: El hombre de la máscara de hierro

         Autor: Alejandro Dumas (padre)

         Resumen: Luis XIV tiene un gemelo al que han mantenido aislado y posteriormente han encerrado en la Bastilla para que no haya conflicto entre los hermanos a la hora de reinar. Uno de los Tres Mosqueteros decide salvarlo y sustituirlo por el rey, pero la moral de quienes están junto al rey, al darse cuenta del cambio, deciden restituir al monarca auténtico. El hermano es llevado a una isla y cubierto su rostro con una máscara de hierro, con la orden de no quitársela nunca. 

Es una historia entretenida, curiosa, con algunas divagaciones. Se centra en el ocaso de los Tres Mosqueteros y D'Artagnan. Pero me ha dejado un poco chafada. En estos libros de aventuras, siempre se espera que ganen los buenos. En este, un rey déspota castiga a quien le muestra fidelidad y un inocente es aislado de por vida.

________________________________________

28º.- Título: Magia e Inquisición en el antiguo reino de Granada
         Autor: Rafael Martín Soto
         Resumen: Habla de los procesos habidos en Granada y alrededores (también Málaga y su provincia). Es llamativo lo pocos juicios que salían adelante, al menos eso da a entender el libro. Los que eran aceptados para enjuiciar, terminaban, principalmente, con doscientos azotes dados por las calles de la ciudad y algunos años de destierro. Eran castigos muy duros (sobre todo si tenemos la capacidad de sentir empatía) pero no tanto como la historia nos ha hecho creer debido a la mala fama de la Inquisición española. Ningún reo fue ajusticiado (según el libro, aunque hubo quien hizo conjuros sacrificando a algún niño). Alguno murió mientras era torturado en la prisión. Ha sido un libro entretenido, aunque resultaba demasiado evidente que se trataba de una tesis.

______________________________________

29º.- Título: El Fantasma de Canterbury
         Autor: Oscar Wilde
         Resumen: Una familia compra una casa antigua. Se le advierte que en el lote (la compra de la casa) va incluido un fantasma. Los miembros de la familia se comportan sin ningún respeto con el fantasma, ni siquiera le tienen miedo.

______________________________________

30º.- Título: Las aventuras del joven Werther.
         Autor: Johann Wolfgang von Goethe
         Resumen: Novela epistolar. El joven Werther escribe a su amigo Guillermo contándole lo que ocurre a su alrededor. Werther se enamora de una joven comprometida. A su pesar, no puede evitar seguir sintiendo atracción por ella incluso cuando se casa. El final, creo que es lo más conocido de esta novela, incluso por quienes no la han leído: se suicida.

        Si esta novela hubiera sido escrita en este momento, en los mismos términos, creo que habría tenido muy poco éxito. No por el personaje, que se puede considerar como un Nini (ni estudia ni trabaja), si no por la obsesión excesiva por una mujer que no puede tener.

_____________________________________

31º.- Título: Jane Eyre (relectura)
         Autor.- Charlotte Brontë
         Resumen: Huérfana que es mandada por sus familiares a un colegio hospicio. Se educa, crece y convierte en institutriz de una niña acogida por un señor con un gran secreto. El señor se enamora de ella, cuando se van a casar, el gran secreto es desvelado y Jane tiene que huir de su amado, lo hace sin medios económicos y es recogida por tres hermanos cuando está punto de morir de hambre y frío.

           No recordaba que la novela estuviera tan lleno de diálogos que se podrían considerar paja. Tal vez influenciada por las muchas versiones cinematográficas (mi preferida es la de 1.996, con William Hurt -puede que en parte por la banda sonora-), donde se debe ser concisos, no los recordara.

______________________________________

32º.- Título: Como la sombra que se va
         Autor: Antonio Muñoz Molina
         Resumen: Una ciudad, Lisboa, sirve para enlazar dos vidas: la del asesino de Martin Luther King y la del propio autor. James Earl Ray pasó unos días en Lisboa. Sólo era un puente para pasar de Europa a alguna de las colonias que Portugal tenía en África. El autor relata, con remordimientos de conciencia, el viaje que hizo durante tres días a Lisboa, dejando sola a su esposa y sus dos hijos, el más pequeño con sólo un mes de vida.

______________________________________

33º.- Título: El Mar
         Autor: John Banville
         Resumen: Tres historias entrelazadas. El autor que recuerda unos días felices de su niñez y un hecho trágico, el autor que recuerda los últimos días de su esposa y el autor que relata su estancia en el mismo lugar donde se desarrollan los recuerdos que relata de su infancia. Hacía mucho que no disfrutaba con un libro ni me asombraba tanto. En parte, por el entrelazado de tiempos y lugares, se parece a la última novela de Antonio Muñoz Molina.

______________________________________

34º.- Título: El gen egoísta
         Autor: Richard Dawkins
         Resumen: Teoría de la evolución de las especies contada con un lenguaje bastante asequible. Los genes, los replicadores de sí mismos, luchan por todos los medios para ser inmortales. Nosotros, los animales, y las plantas sólo somos medios, vehículos, para conseguirlo.

_______________________________________

35º.- Título: La naranja mecánica
         Autor: Anthony Burgess
         Resumen: Grupos de adolescentes que se han vuelto violentos sin aparente ninguna razón. Son listos y tienen gustos refinados, pero se divierten maltratando a la gente. Uno de ellos, Alex, el protagonista, es atrapado cuando asesina a una anciana. Lo encierran en la cárcel y someten a un tratamiento de choque: cada vez que ve sufrimiento ajeno, se siente mal. Lo sacan de la cárcel. Su nueva situación: sin amigos, sin casa -sus padres tienen un inquilino en su cuarto- y sin poder disfrutar de lo que antes le gustaba, opta por el suicidio. Se tira por una ventana, pero fracasa en su propósito de matarse, pero se cura del tratamiento que le hicieron en la cárcel.

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤

LISTADO DE LAS SERIES VISTAS

1º.- Apocalipsis: Miniserie basada en el libro del mismo título de Stephen King. Al igual que el libro, el primer tercio resulta interesante, pero el resto es puro aburrimiento y paranoia. Son cuatro episodios, pero sólo conseguí ver dos.

2º.- Alfred Hitchcock Presenta: Serie muy antigua. Es en blanco y negro. Presentada por el auténtico Alfred Hitchocock. Son muchos episodios cortos, de menos de media hora de duración. No están relacionados unos con otros. Son como cuentos con un final sorprendente. Me están gustando la mayoría; aunque cuando se ven demasiados episodios seguidos, se les termina pillando el truco y aburriendo.

3º.- La Emperatriz Ki: Serie (sólo para frikis) surcoreana, muy bien cuidada en su ambientación. Biografía de la Emperatriz Ki (al parecer es un personaje histórico, aunque dudo que los hechos que se relatan lo sean). Ki nace en Goryeo, actual Seúl. En esa época estaba bajo la protección de China. De esa provincia abastecían al palacio del Emperador de concubinas y de eunucos. Ki, de niña, y su madre, son atrapadas para ser llevadas a palacio como concubinas. El principe heredero de Goryeo las libera, pero sus guardianes matan a la madre. Para sobrevivir, Ki tiene que hacerse pasar por niño (al parecer algo muy frecuente en la época -también lo tenían que hacer las niñas que querían estudiar). Vuelve a Palacio como sirvienta, se convierte en concubina, la predilecta del Emperador, que en realidad es un pelele que ni siquiera sabe leer...

4º.- Mentes Criminales:  Es la única serie que sigo con asiduidad. Típica serie de un grupo de detectives (agentes de conducta del FBI) que deben atrapar a un malhechor (por lo general, un asesino en serie).

5º.- Boys before friends: Tenía muchas ganas de ver esta serie porque está basada en el dorama Boys before flowers (tal vez el más conocido de Corea del Sur -¡a ver si se aúnan de una vez (las Coreas), ¡qué molesto diferenciarlas¡-). Conseguí ver diez minutos del primer episodio. La falta de presupuesto es demasiado evidente, los actores parecen escapados de un casting para una película porno; la historia, basada remotamente en la surcoreana, es aburrida y la falta de presupuesto la convierte en un colador. He estado investigando algunos foros, por si mi impresión estaba equivocada (a veces no me fío mucho de mi propio criterio), pero la cosa empeora aún más en los siguientes episodios porque antes del sexto, la protagonista femenina ha cambiado tres veces, y el masculino dos... en fin, si se quiere aprovechar el tiempo, siempre es preferible irse a pescar gambusinos al fondo de un pozo seco o visitar la exposición de Josep Torres Campaláns que suele haber en el museo municipal de Almanjáyar.

6º.- Los Inmortales: Creo que jamás he tardado tan poco tiempo en comprender que una serie no me gusta. Cinco minutos del inicio, lo supuse. Diez minutos desde el inicio, lo supe y no vi más. Tiene una estética muy antigua, de los ochenta, o más antigua aún.

7º.- Urgencias: Cuando la echaron en la tv no la vi porque estaba demasiado ocupada estudiando y estaba sumergida en la edad del pavo (tuve una edad del pavo tardía), y creía que lo guay era no manchar las neuronas con lo que salía por la caja tonta. Creo que todo dios sabe de qué trata: una serie de médicos y enfermeras que trabajan en las urgencias de un hospital de Chicago. Es una serie entretenida, se adquieren algunos conocimientos médicos que sin duda es mejor no utilizar. Es interesante, aunque, sobre todo los primeros episodios, tienen fallos del tipo: secundario que está tras una puerta, pero dentro del plano de la pantalla, y que sólo cuando pasan los personajes principales, se pone en acción; o conos dentro del encuadre, que cortan el tráfico para el paso de las ambulancias de la serie.

8º.- Heaven: Un pueblo en el que algunos de sus habitantes sufren una maldición que hace que ocurran cosas extrañas, como que toda la comida se pudra, una sombra mate a las personas, el tiempo se modifique a voluntad de alguien... Es entretenida, aunque están un poco manidas las series donde siempre ocurren cosas misteriosas y raras. Está basada en un libro de Stephen King.

9º.- Sangre Fresca: Es como Crepúsculo, pero con sexo (menos mal, que en esa serie de películas eran todos muy mojigatos). Vampiros y humanos mezclados con algún que otro ser extraño. Es entretenida, pero muy semejante a la mayoría de series actuales que se pueden describir como el juego del pilla pilla (humanos escapando de vampiros, de hombres lobos, de extraterrestres o de zombis).

10º.- En cuerpo y alma: Mezcla de la serie Doctor House y los mundos de Yuppy (un pastel, pero entretenida). Como en casi todas las series últimamente se empeñan en mezclar realidad con fantasía y el protagonista se tiene que enfrentar a su exesposa muerta.

11º.- Bones: típica serie de investigación. Un detective y una serie de cerebrines que trabajan en un museo y aportan sus conocimientos al FBI para descubrir a los asesinos. Es entretenida, aunque poco aconsejable para ver mientras se come. 

Continuará....

Acogedora soledad

Somos animales de costumbres. Antes, cuando había más trabajo y me levantaba más temprano, en la cafetería donde suelo ir a desayunar, me encontraba siempre a las mismas personas. Ahora no es necesario madrugar tanto y voy una hora más tarde (a las 9). Pero hoy venía a la obra temprano el comercial de un sistema de luces especiales y tenía que estar para recibir el pedido (cada lámpara cuesta más de 3.000 euros, y con los tiempos que corren y la desaparición de material que ya hemos sufrido -¿para qué querrá alguien una puerta de resina, especial para laboratorio?-, mejor no correr ningún riesgo). Volví a toparme con casi la misma gente que antes. Hasta recibí la sonrisa de un par de personas que me reconocieron. 

No pude sentarme a la mesa de costumbre porque estaba ocupada por un hombre joven, parapetado tras una tableta (supongo que leería el periódico). Tenía pinta de ser uno de los nuevos habituales: el camarero le puso un café con leche y un pitufo de jamón, sin que hubiera abierto la boca. Yo tampoco tengo la necesidad de pedir, el camarero ya me conoce. 

A esa hora tan temprana, en la que la mayoría aún no hemos despertado del todo, las conversaciones son apenas susurros y la cafetería parece la sala de espera de un hospital. Esa armonía y tranquilidad se fue al garete cuando llegaron tres chicas. No había que esforzarse para seguir su conversación (habría sido imposible no hacerlo). Celebraban el cumpleaños de una de ellas (¿quién puede tomar una coca-cola para desayunar?). Fue fácil deducir que eran compañeras de piso. Ponían verde a una ausente. Se quejaban de que no daba palo al agua, se tiraba todo el día pintándose las uñas, no sabía ni pelar una patata... Supongo que casi todas las quejas serían exageraciones.

Fue un alivio que se enfriara mi té lo suficiente para poder beberlo y salir de la cafetería, volver a la soledad de mi apartamento para recoger algunos planos. Aquellas chicas me recordaron los desagradables años en los que sufrí una vida semejante a las suyas. Qué alivio que hayan pasado ya y sólo sea un recuerdo fácil de olvidar en cuanto otros asuntos más cercanos en el tiempo ocupan mi mente.  

Paranoia de una noche de invierno

Qué sabias suelen ser las madres. Ayer pasé mala noche. La anterior no había dormido nada por culpa del trabajo y decidí cambiar mi rutina. Salí a correr cuando aún había gente por las calles, aunque ya era de noche, porque ahora anochece a media tarde. Me parece increíble que en pleno verano las tardes (la luz solar) lleguen hasta las 21:30 o las 22:45. Llegué muerta de hambre. Me zampé una pizza cuatro quesos bañada en tabasco y cubierta con aceitunas. Lo del tabasco es una obsesión: nunca he conseguido acabar un bote. Siempre nos mudamos antes de gastarlo, y es una de esas cosas que no llevas contigo. Ahora le echo tabasco hasta a las lentejas, con el único propósito de ver pasar la luz a través de la botellita (sí, ya lo sé, un propósito bastante ridículo -que conste que también tengo el de leerme este año al menos 40 libros-). 

Cuando trabajaba en un bar para estudiantes durante mis años de universitaria, me cayó en la mano un chorreón de tabasco. Me lo limpié con un paño seco. A la mañana siguiente tenía una quemadura: una mancha roja dolorosa al contacto. Me acordaba de esa quemadura cuando poco después de quedarme dormida, desperté con un molesto dolor en la parte baja del esternón, exactamente en el punto donde en las películas suelen hincar la aguja de la adrenalina al moribundo (seguro que es un error, porque no imagino ningún metal capaz de atravesar semejante hueso. No sé si me despertó el dolor o una pesadilla absurda que tuve: estaba obligada a quedarme embarazada, como no lo lograba, unas mujeres vestidas de monjas y sin pies (volaban a unos centímetros del suelo) me perseguían por todas partes. Por la mañana el dolor había desaparecido por completo. Durante la llamada matutina materna, le relaté con todo detalle la pesadilla. No el dolor de estómago, porque seguro que me hubiera echado una merecida bronca. En lugar de aconsejarme que me tomara con tranquilidad el deseo de quedarme embarazada, como temía, me dijo: Eso es que no cenaste adecuadamente antes de irte a la cama. Ahora estoy preparada para que no me vuelva a ocurrir:

La canica iridiscente

Ya no se llama Ana, ahora su nombre es Veintitrés. Cuando duerme, desde la punta de su nariz hasta la litera superior, hay 35 cm. Si despierta desorientada, sin saber dónde está, es inevitable el golpe en la cabeza y sólo la superficie acolchada impide los chichones o las brechas en la cabeza. Veintitrés ensaya las deformaciones de su cuerpo por la maternidad. Está convencida que cuando esté hinchada como un globo, no cabrá en un espacio tan angosto. Es una de las pocas aún yermas. No sabe cuánto le queda hasta ser considerada no útil. 

Las literas están pegadas sólo a uno de los paramentos del dormitorio. Cincuenta metros de largo por siete de alto. La falsa fuerza de la gravedad es débil y una caída desde la última hilera no implica un daño grave. En el otro paramento, frente a las literas, pequeñas escotillas, parecen la ráfaga de una metralleta. Todavía se puede ver la Tierra: minúscula, igual a una canica morada, verdosa, roja, iridiscente. 

Los ojos se le llenan de lágrimas. La rabia y la pena no pueden ser amortiguadas por la sustancia psicotrópica con la que aliñan el agua o el aire. Si no estuvieran drogados, la mayoría se habrían vuelto locos. Veintitrés ríe y llora, y se cubre la boca para no ser escuchada.

Dos años, seis meses y un día, como si fuera una sentencia judicial, tan poco tiempo sobró para hacer irrespirable la atmósfera de la Tierra para el hombre y la mayoría de los animales. Una catástrofe natural o una guerra nuclear no habrían resultado tan patéticos. Pero sólo se trató de una broma.

Jueves, 27 de febrero, víspera de un puente largo porque el viernes era fiesta. Fuera, en el patio lleno cerezos en flor, la primavera invita a escapar. Muchos han sido más listos que Ana: la clase está medio vacía, y de los que han quedado, muy pocos hacen caso a las explicaciones del profesor de anatomía.

Ana lo vio con toda nitidez. Parecía una capsula endoscópica: mismo tamaño, aunque de color negro. Voló desde las filas del final del aula hasta chocar con el zapato de don Nemesio. El profesor no se inmutó porque tenía puesta toda la atención en hacer una incisión en el tórax del cadáver que cubría la gélida camilla de acero. Otro fiasco que agregar al graciosillo de la clase, pensó Ana; pero la cápsula se partió en mil pedazos, soltando su contenido: una neblina gris y espesa que ascendió con rapidez, disolviéndose con el aire y enredándose en los objetos metálicos. Cinco minutos más tarde, el profesor blandió el bisturí para dar mayor énfasis a sus explicaciones y la cuchilla voló, dibujó una parábola perfecta y fue a parar a la mano del listillo de la clase. Todos creyeron por un instante que estaba herido, pero sólo era una mancha de óxido que desapreció con un soplido.

El fin de semana fue tan movido en las páginas de sucesos de los noticiarios, que después de cinco accidentes aéreos, dos descarrilamientos de metros, otros tantos de trenes y tres edificios colapsados, Ana prefirió desconectarse de todo lo que ocurría fuera de los claustrofóbicos límites de su apartamento de estudiante. Cuando el lunes volvió a la universidad, la cubierta de cerchas metálicas del aula de anatomía, había colapsado.

Sólo era un inofensivo artículo de broma. El oxicrack se vendía por un euro la cápsula. Tenía el propósito de dejar sin cremallera al matón del instituto o sin hebillas la falda de una chica voluptuosa. En pocos segundos, oxidaba cualquier metal hasta convertirlo en polvo, y los efectos perduraban durante meses, o tal vez años, en la zona donde habían sido arrojadas.

Qué necias fueron las autoridades. Cuánto tiempo tardaron en relacionar causa y efecto. Para cuando eso ocurrió, el oxicrack era como un virus que había infectado todo el mundo. Accidentes de cualquier vehículo, incendios al romperse depósitos o tuberías, amenaza nuclear, colapso de las estructuras... y bajo tierra, las vetas metálicas, al oxidarse y aumentar de tamaño, producía tensiones capaces de provocar terremotos, algunos tan superficiales que la aceleración sísmica demolía los edificios ya dañados en un segundo.

La mayoría de las mujeres que viajan en la nave espacial son animales reproductores. Si no cumplen su fin, terminarán entrando en la cadena alimenticia del resto. Escapar de un planeta moribundo, no significaba salvarse, sólo prolongar la agonía. Deambular por el espacio hasta que el combustible se agote o un asteroide los desmenuce. La canica iridiscente se ha reducido a la mitad de tamaño. Veintitrés siente la humedad de la menstruación en la entrepierna, y sonríe.