domingo, 31 de enero de 2016

Temblores

Tengo una pesadilla recurrente: sueño que duermo muy profundamente y de repente despierto por una sacudida acompañada de mucho ruido. Un segundo de confusión, hasta que comprendo que es un terremoto. Soñar que se está dormido es muy confuso. Es como sumergirse en una realidad paralela de la que cuesta salir.

Hoy buscaba vídeos de terremotos en Internet para una compañera. Intentaba explicarle qué diferencia hay entre los terremotos superficiales (como los de Lorca -con sus sacudidas violentas-) y los más profundos (como el último grande de Japón -que parece que mece a los habitantes de Tokio-) y la importancia de no sobrecargar las estructuras que están apoyadas en pilares insuficientes. En la pantalla se derrumbaba el campanario de la Virgen de las Huertas cuando el suelo, en la realidad, se meció: este-oeste, este-oeste. Fue lo suficientemente leve como para dudar si había sido una sugestión de lo que estaba viendo o una mala pasada del azar.


Cuando me ocurre algo así, corroboro la realidad en el Instituto Geográfico Nacional. Suelen ser muy rápidos actualizando su página web. Cinco minutos después de ocurrido, el sismo es una estrella azul parpadeante en un mapa de España y norte de África. Pero esta tarde no fue necesario abrir esa página. Mi vecina del segundo me reclamó por el portero automático. Quería que bajara al parque que tenemos cerca para que le hiciera compañía durante un rato, hasta que se le pasara el susto. No es el primer terremoto que siente en este edificio, pero sí la primera vez que realmente siente miedo, aunque fue leve. La encontré muy nerviosa, sus manos temblaban. ¿Por qué se había asustado tanto? En el periódico de hace unos días, después del terremoto que hubo en Melilla, publicaron un artículo que aseguraba que Granada, entre otras provincias, tiene un riesgo alto de terremotos dañinos. En su día ese artículo me pasó desapercibido, no lo leí, por falta de tiempo. Ahora me parece un poco insensato. El momento menos apropiado para advertir a los ciudadanos del peligro que corremos, teniendo en cuenta que aún estamos bajo la influencia de las réplicas del terremoto del día 25. 

Por fortuna mi vecina se terminó tranquilizando, pero shhhhhhhhh, no hagáis ruido: duerme en mi cama esta noche (yo lo haré en el sofá). 

El último matarife

Contaba mi tía Lola, hermana de mi padre, que a mi abuela le dejaron de gustar los toros el día que en su casa entró un televisor a color y la sangre de gris, pasó a ser roja. Ahora en la mente de mi tita, si está este recuerdo, se halla perdido en algún recóndito recoveco. Tal vez sea una suerte. Así no se da cuenta que sus hijos no van a verla; justificadamente, a mi entender: siempre quiso más a los hijos ajenos que a los propios. La extraña aversión de mi tita por la carne de su carne, es una de las cosas para las que mi mente no encuentra explicación; el toreo, es otra. 

- Es falso que los toros no sufren en la plaza. Quien lo niegue, es que no quiere ver las evidencias.
- Es falso que si se acaba el toreo el toro de lidia desaparecerá. El estado protege a las especies en peligro de extinción. 
- No es coherente la típica frase de los taurinos: si no les gusta, que no lo vean. Eso es algo que los antitaurinos ya hacen. Pero aquí, de lo que se trata, es de defender los derechos de los animales (y, aunque parezca extraño y no se quiera reconocer, también la dignidad de las personas).
- No es comprensible que una persona, para ganarse la vida, se la tenga que jugar en todo momento. En cualquier trabajo, ante un peligro, se intenta poner una protección y evitarlo. 
- Si a los taurinos lo que realmente les gusta son los pases y el acercamiento del torero al toro, ¿por qué no se quedan sólo con eso y evitan herir y matar al toro? 
- Decir que es una tradición no es excusa. Tradiciones igualmente salvajes, como la caza del zorro en Gran Bretaña, ya han sido prohibidas. 

Esto no es un ataque a la lidia. Sólo es una respuesta real y sosegada a las excusas que ponen los taurinos para explicar su placer por ver matar a un animal. Tampoco es un ataque a los toros el llamar insensato y cafre a Francisco Rivera por torear con su hija de cinco meses en brazos. La reacción habría sido la misma si en lugar de un torero, hubiera sido un arquitectos quien, bebe en ristre, se hubiera puesto a recorrer una obra a medio construir, subiendo y bajando escaleras de mano o colocándose bajo el barrido de una grúa con carga. 

¡Qué fácil ponen los toreros que se sienta antipatía por ellos! ¡Qué falta de cordura! ¡Qué absurda necesidad de defender lo indefendible!

jueves, 21 de enero de 2016

Al ritmo de la culebra

En el destacamento de aviación donde vivía, había culebras. Tenían la misma tonalidad gris-marrón del suelo. Se camuflaban tan bien, que a menudo no te dabas cuenta que estaban ahí hasta que las tenía bajo el zapato. Supongo que no serían venenosas ni dañinas porque nadie nos advirtió para que tuviéramos cuidado con ellas. Sabíamos, por los mayores, que no debíamos acercarnos a las procesionarias ni a los alacranes. De bichos tan inofensivos como las avispas, no nos pusieron sobre aviso porque era preferible no tenerles miedo. El verano no se inauguraba oficialmente hasta que una avispa picaba a alguno. Siempre revoloteaban junto la frescura de un grifo goteante de los patios o la piscina. Su presencia no nos impedía saciar la sed y los bichos aceptaban con rebeldía nuestra presencia. 

En la escala de mis recuerdos infantiles, las culebras del destacamento eran enormes. Un metro o metro veinte, como mucho, según la precisión de mis hermanos. Una de las más grandes cayó en el hueco circular de una estructura de hormigón que había en el suelo, supongo que preparado para un antiaéreo. Puede que el animal ya fuera muy viejo y estuviera medio ciego. Cuando nosotros lo encontramos, estaba girando en el fondo de la estructura, en su perímetro, intentando buscar una salida. Éramos muy salvajes en aquella época pero, por fortuna, a alguien se le ocurrió salvar a la culebra. Aún estaría en mi conciencia e imaginándola girando eternamente, creyendo que el hormigón lijaba poco a poco su piel y terminaba quedando al descubierto un cuerpo sanguinolento y viscoso. 

Al recordar los giros de la serpiente en el fondo de la estructura, no me extraña que a los herpes zóster lo llamen culebrinas. Mi hermano mediano se acaba de curar de una. Le han quedado unas manchas rojas en el costado como si fueran quemaduras de ácido. Asegura que si le quedan cicatrices, se hará un tatuaje de una culebra enorme que sale y entra de su cuerpo. Mi sobrina está encantada con la idea, aunque el médico asegura que la piel quedará limpia por completo dentro de unas semanas. El tratamiento fue el normal para un herpes zóster. Con medicinas tan caras que se les esperaba una curación inmediata. Después de dos semanas sin resultado, mi hermano hizo exactamente lo que pocos días antes le había provocado un ataque de risa: ir a un curandero. Desde ese momento el herpes se convirtió para todos en una culebrina. El curandero lo trató con unas cataplasmas de pólvora negra y limón. 

Al final mi hermano se ha curado, y el mérito se lo ha llevado el curandero. Nadie quiere pensar que cada enfermedad tiene su ritmo de curación. Qué injusto para los médicos.




miércoles, 20 de enero de 2016

El canto del dinosaurio

Desde principio no me gustó el grupo político Podemos. Me recuerdan a cuando yo tenía 15-16 años. Los ideales sin fundamento saturaban mi cabeza. Estaba convencida que en este mundo sólo existía el negro y el blanco, que las cosas eran de una manera en concreto y que todas las demás eran incorrectas e injustas. Veo los mismos defectos en Podemos. 

Mi antipatía acaba ahí. Incluso creo tener la suficiente ecuanimidad para creer que se fue injusto con Guillermo Zapata al inculparlo la fiscalía de un delito por unos chistes que no fueron de cosecha propia y que tomó sólo para definir los límites del humor. 

Se comprende que los políticos nos caigan más o menos mal, que nos sean indiferentes o antipáticos. Que sus proposiciones nos pongan de los nervios y los creamos estúpidos o tontos. Pero ahí está el límite. 

¿Nuestro límite es el mismo que para los locutores de radio? ¿Estar delante de un micrófono da libertad para soltar barbaridades con completa impunidad? Jiménez Losantos, en su programa de las 7 de la mañana en Esradio (a partir del minuto 17:50), aseguraba hoy: 

Pero, o sea, yo es que veo a Errejón, a la Bescansa, a la Rita Maestre y me sale, me sale... el monte, no el agro, el monte. O sea, si llevo la lupera, disparo. O sea, menos mal que no la llevo.
 

Sin duda, Losantos es un tío como dios manda: intolerante, cruel, estúpido y machista. Espero que la fiscalía actúe en consecuencia.

Las bandadas del futuro

Tengo un pascuelo que pierde hojas. Soy una asesina de plantas. Por mucho mimo que ponga en cuidarlas y aunque siga a rajatabla los consejos del vendedor de plantas, no puedo evitar que terminen chuchurriéndose y pasando a la eterna inexistencia. Cuando el pascuelo pierde alguna hoja y cae, aunque el sonido que hace es tenue, doy un respingo porque temo que se trate de un animal. Desde que medí la Casa de los Pájaros, creo que puede aparecer en cualquier rincón una rata enorme. Me sorprende el ruido de una hoja que cae pero no el zumbido de un dron que Guille dejó en casa y que de vez en cuando despierta, da una vuelta por todo el piso y vuelve a su rincón. 

Guille y su colega están entusiasmados con los drones. Empezaron utilizándolos exclusivamente para su trabajo de topografía y para contar árboles en las plantaciones (los solicitan los ingenieros agrícolas). Algunos pueblos los han contratado para detectar obras ilegales. 

A mí los drones no me parecen muy diferentes a los aviones teledirigidos (Guille ya me ha reprochado que suelte semejante burrada). Pero estoy muy agradecida a esos trastos porque Guille puede hacer su trabajo sin tener que estar cerca de las fincas. Cuando va a determinar lindes, es muy peligroso, sobre todo si los vecinos tienen alguna rencilla (y casi siempre las tienen). 

Drones vigilantes de niños, drones perseguidores de ladrones, repartidores de pizzas, mensajeros, pintores de fachadas y techos, repartidores de medicinas, detectores de incendios. 

Guille está convencido que en breve, al igual que casi todas las personas tienen un móvil y un ordenador, también dispondrán de un dron multitareas. 

A veces veo a Guille mirar con atención el cielo. Me pregunto si mira con deseos de verlo ennegrecido por bandadas de drones, o, al contrario, teme ese día. 

domingo, 17 de enero de 2016

La fuerza obsoleta

Hoy fui una buena tita y acompañé a mi sobrina y sus amigas al cine. Les gusta que las acompañe porque saben que soy generosa con las chucherías. Querían ver Star Wars: El despertar de la fuerza (o de los bostezos, según todas ellas). De la película diré poco, para no cargarme el argumento: que está falta de imaginación y sobrada de escenas parecidas a la primera parte; también parece que hubieran utilizado los mismo efectos especiales que en la película 2012. No creo que sea una película con la que disfruten los adolescentes actuales. Sí, a juzgar por el griterío del cine, para los que tuvieron su edad cuando se estrenó la primera parte de la Guerra de las Galaxias. Cada vez que aparecía en la pantalla un personaje conocido decenas de voces adultas lo vitoreaban y pronunciaban su nombre.

Al salir del cine las niñas se hacían preguntas sobre la película: ¿por qué no mandaban drones para disparar al núcleo? ¿con una tecnología tan avanzada, por qué necesitan tanto aparato para dirigir una nave? ¿no es peligroso que una persona navegue una nave que puede alcanzar la velocidad de la luz? ¿por qué son tan tontos los malos que no protegen mejor el punto débil de su nave? 

De repente me he sentido muy vieja. El futuro de la Guerra de las Galaxias, para ellas, que desconocen el mundo sin tecnología, que sus móviles son como apéndices de sus cerebros; es muy antiguo. 




Tal como éramos

Hay un chiste antiguo que me hace gracia. ¿Quién es ese hombre de casulla y báculo blancos que habla con Manolo? Yo siempre cambiaba el nombre de Manolo por el de mi hermano mediano porque a veces parece ser más conocido que el propio papa. Si le acompaño a alguna carrera de motos, los saludos son constantes. Tiene la suficiente memoria para recordar nombres de esposas e hijos y la capacidad para identificar en los rostros de los adultos, los que tuvieron de niños. Yo no, yo soy una completa negada para las relaciones sociales. Hace tiempo que dejé de preguntar por los padres de mis amigos de la infancia porque en más de una ocasión he recibido como respuesta: Falleció

Hoy han venido a comer mi sobrina, cuñada y hermano. Supongo que impelidos por Guille. Es divertido comer con ellos. Mi cuñada es capaz de convertir cualquier nimiedad en un hecho increíble digno de ser contado y mi sobrina nos pone al día de las tragedias de cada una de sus amigas. Desde el divorcio traumático de los padres de una de sus compañeras de clase al enamoramiento de otra de sus amigas del hijo del novio de su madre. 

Pero hoy no hubo conversación de ese tipo. A la par de la llegada de mi familia, lo hizo el técnico de Internet. Esta mañana había resucitado la avería de ayer y mandaron un operario. Apenas se vieron él y mi hermano, empezaron a palmotearse las espaldas. Por un momento temí que se estuvieran peleando. Mi hermano es muy pacífico, pero supongo que sería capaz de comportarse como un verraco si alguien se mete con alguna de sus mujeres. No era este el caso. El técnico había compartido parte de la infancia con nosotros en Tablada. Allí sólo estuvimos ocho meses, pero el tiempo en los primeros años de vida se dilata hasta la eternidad y los que hoy sólo serían conocidos, vecinos efímeros, son capaces de permanecer en nuestro recuerdo hasta la noche de los tiempos. 

Al final se quedó a comer. Fue muy divertido para mi sobrina escuchar relatos de cuando su padre era adolescente. Al técnico pude identificarlo en cuanto dijo su apellido, porque en las bases y pabellones militares, todos nos conocíamos por los apellidos: los López, los Trujillo, los Magdaleno, los Furnieles... menos mi madre, que para todos era La Viuda, como si no existiera otra. A mí el técnico apenas me recordaba. Creía que la niña que aparecía de tarde en tarde en compañía de mis hermanos, era algún familiar lejano. 

sábado, 16 de enero de 2016

Al otro lado del cristal

Me corto con papel de aluminio en la membrana que hay entre los dedos pulgar e índice. Una primera ojeada: no hay daños. La sangre mana silenciosa, templada y sin cosquilleo. No me percato de ello hasta que dejo una señal roja en el pan. Durante un segundo no asocio la sangre a mi cuerpo y la sorpresa me paraliza porque creo que es el propio bollo el que sangra. Pero la verdad es simple y aburrida. ¿Dónde encontrar más pan a las siete y media de la madrugada? Aprovecho una bolsa de bollitos, tamaño pitufo, que habíamos congelado después de la última fiesta celebrada en casa. El calor del horno los vuelve crujientes y apetitosos. Sólo los toco después de protegerme la herida con una tirita con dibujos de Bob Esponja, y mientras recuerdo el cuento de Gabriel García Márquez en el que una recién casada se pincha con una rosa y termina desangrada. El cajón donde guardo las tiritas está bajo la ventana de la cocina. Muy cerca, alguien fuma. Veo la braza que se aviva con las caladas, como un púlsar en mitad de la oscuridad; pero, sobre todo, lo huelo porque la quietud de la noche limpia el aire de la contaminación del tráfico y porque la ventana de la cocina tiene un extractor por el que se cuelan los olores del exterior y el frío. 

Es una mujer quien fuma. Lo sé porque vuelvo a verla cuando regreso de la caminata de cinco horas que he dado por las cercanías. En Granada se puede llegar al campo abierto sin necesidad de transporte. Es enjuta, con un corte de pelo masculino que le sienta bien porque es guapa. Me gusta la agilidad de su mano derecha sosteniendo el cigarrillo y sus movimientos nerviosos para deshacerse de la ceniza. Regreso del supermercado y ella vuelve a estar en la ventana de su lavadero, con un pitillo en la mano. Me hace compañía, sin ella saberlo, mientras preparo el almuerzo, sólo para mí porque Guille se ha quedado este fin de semana en Madrid. Aparece de nuevo mientras friego los platos. Mira al frente sin aparentemente verme, tal vez porque está miope o porque el contraste de la luz convierte el interior de mi cocina en un rectángulo negro al otro lado del cristal. Dormito en el sofá. Me despierta el teléfono. Guille. Camino por la casa mientras hablo con él. La mujer vuelve a estar en su lavadero con un cigarrillo en la mano. Me siento delante del ordenador. Internet no va. Llamo al servicio técnico y arreglan el problema sobre la marcha. Antes de ponerme a trabajar voy a la cocina para prepararme un té verde. ¿Dónde está la fumadora? Estoy convencida que si le doy un plazo de varios minutos, volverá a aparecer. Pero me bebo el té y ella no ha hecho acto de presencia. Dibujo las instalaciones de una casita de dos plantas hasta que el teléfono vuelve a sonar. Los de Internet. Quieren saber si he quedado satisfecha con su técnico. Le doy la mayor puntuación. Leo un rato. Hablo por teléfono con mi madre y con Guille. Me preparo la cena. Dos pitufos con tortilla de cebolla y un vaso de vino dulce. La mujer aparece en su lavadero, pero ahora que están las luces encendidas se percata de mi presencia. La intimido. Es como una tortuga ante un peligro. Se retrae al interior de su casa. Veo un capítulo de una serie: CSI Cyber. Lo suficiente entretenida para no hacerme dormir. Hoy no salgo a correr. La excursión de esta mañana ha sido suficiente ejercicio. Leo de nuevo. Me quedo dormida. Despierto. No sé qué hora es. ¿Mediodía y he despertado de la siesta? ¿De madrugada y está a punto de amanecer? Sólo es la una y media de la noche. Hay platos en el fregadero y en la lavadora ya no cabe más ropa, pero dejo esas labores para mañana porque haría ruido y la gente normal ya duerme. Miro al otro lado del patio y veo caer, en mitad de la noche, ceniza incandescente al profundo pozo del patio de vecinos. 

jueves, 14 de enero de 2016

Mentiras piadosas

Frente-tripa-un brazo-otro brazo y hocicos. A veces mi cuñada me pide que haga de chófer para mi sobrina. Mi sobrina suele estar rodeada de satélites (es un poco mandona, la que lleva la voz cantante en su grupo de amigas). Ayer las recogí en la parada de autobuses del Palacio de Congresos y las llevé, a mi sobrina y dos niñas más, al clínico. Iban a visitar a una compañera a la que han operado de un problema de pulmón. En el camino, las dos amigas de mi sobrina se habían empeñado en enseñarle a persignarse: frente-tripa-un brazo-otro brazo y hocicos. Sabían que la madre de la enferma es muy beata y temían que las pusieran a rezar por la pronta recuperación de su hija. Les dije que exageraban, y que no estaba bien hacerse pasar por lo que no se es (a veces el juez Calatayud es como una mosca cojonera que me obliga aconsejar a mi sobrina para que en todo momento tenga un comportamiento recto). Las niñas se pusieron a enumerar todo lo que la madre de la enferma no le había permitido hacer: no pudo ir al viaje a Irlanda que hicieron el año pasado -algo que me parece natural porque no todas las familias se lo pueden permitir-, no ir al cine con sus amigas -la niña tiene ya 14 años-, no ir a las fiestas de cumpleaños de sus amigas si van niños, no ir a Granada con sus amigas, no ir a las fiestas del pueblo, no participar en la gimnasia rítmica -deporte que le gusta mucho- porque debe llevar mallas, no ir a la piscina municipal... por supuesto, no tener móvil. Cuentan las niñas que en una ocasión la madre de la enferma no pudo ir a recogerla al colegio porque uno de sus tíos se puso enfermo, y ella esperó durante hora y media delante de la verja del colegio, aunque vive a escasos 400 metros. 

¿Es lícito que un padre, por creencias religiosas o miedos, conviertan a su hijo o hija en unos parias sociales? 

Cuando mi sobrina bajó del coche, le aconsejé que si le pedían rezar el padre nuestro o cualquier otra oración, se limitara a mover los labios y a decir al final, con voz fuerte y sonora: Amén. 

martes, 12 de enero de 2016

El sueño de dios

Soy dios. Intento adaptarme a las horas de sueño de Guille, pero es complicado. Me tumbo a su lado, cierro los ojos e intento dormir, pero tardo en hacerlo. El aburrimiento me ha hecho inventar un juego. Hay un enorme espacio vacío, negro, sin nada. Poco a poco he ido llenándolo de edificios, de carreteras escondidas en el subsuelo, de caminos en el cielo, protegidos por redes, por los que circulan drones cargados de pasajeros y paquetes. Es una ciudad llena de jardines y árboles, sin rastro de asfalto. Nada existía en un principio, poco a poco voy completando y perfeccionando mi ciudad.  

Desde la atalaya de mi azotea contemplo el refugio de un indigente. A nivel del suelo no se ve su escondite. Está metido en un espacio muerto que hay por encima de la bóveda de la Acequia Gorda. Aunque estamos gozando de un invierno muy benigno, debe hacer mucho frío en ese umbrío rincón porque el agua corre sin cesar bajo la fina losa de hormigón que lo separa del flujo. Al otro lado del hormigón hay un espacio amplio y vacío, siempre oscuro y cargado de humedad. 

El hombre no parece preparado para el frío. Sus carnes son muy escasas, y sus prendas de abrigo, aún más. A pesar de ello, raro es el momento que no se le pueda ver tumbado en un cochambroso colchón, dormitando. Aparentemente no le moleta ni los repartidores de bombonas de butano, que vocean a pleno pulmón para dar a conocer su presencia, ni el zumbido, como de enjambre, de los niños del colegio cercano cuando salen al recreo.

Me pregunto si, como yo, el hombre fuerza su imaginación, si, mientras parece dormir, inventa un mundo a su gusto. Puede que crea que acaba de volver del trabajo y que descansa tumbado en el sofá de una confortable casa mientras sus hijos gritan y juegan en el patio. O puede que el hombre esté haciendo exactamente lo que desea: dormir sin ataduras. 

domingo, 10 de enero de 2016

La fisgona - Primera parte (historieta)

El día que la señorita Clara volvió a casa convertida en doña Clara, Manuela agradeció poder comer sola en la cocina para esconder a la vista de los demás criados las lágrimas que no podía evitar que brotaran sin cesar de sus ojos, los que terminaron, antes del ocaso, enrojecidos y morados. Para quienes la vieron y preguntaron, el llanto fue disfrazado de resfriado, y durante algunos días tuvo que dar detalles sobre su salud. Sólo a doña Fernanda no consiguió engañar. Supo que el hinchazón de su rostro era tristeza, y la creía justificada porque doña Clara había regalado a todos los criados un rosario de palo de rosa y plata, santificado por el mismísimo Santo Padre, comprado en el Vaticano durante la luna de miel; pero se había olvidado voluntariamente de Manuela. El ama de llaves tenía suficiente edad para recordar a las dos niñas correteando por los jardines de la casa y jugando como si fueran de la misma condición, y la de veces que había tenido que sacar a una de la cama de la otra porque se habían quedado dormidas mientras hablaban. La cruel muestra de desdén a la niña no era propio del carácter apacible y dulce de Clara y doña Fernanda se lo terminó achacando a la influencia de don Cipriano, quien debía de considerar vergonzoso que su esposa tuviera a una simple criada como amiga, hecho que también explicaba que Manuela hubiera sido relegada del cómodo trabajo de servir en la parte noble de la casa, a tener que ocuparse exclusivamente de la cocina. Todas las mañanas era la primera en salir de la cama y la última, todas las noches, en meterse en ella. Y, sin embargo, para los habitantes que no llevaban uniforme, Manuela no existía porque la casa estaba diseñada de tal manera que señores y criados apenas pisaban el mismo suelo. 

La alegría volvió a Manuela de golpe; con el frío y a la par que los sabañones deformaron sus manos. Como las lágrimas, consiguió esconderlas a la vista de todos menos a la de doña Fernanda, que intentó defenderla sin contar con su beneplácito. Cuando relató lo ocurrido sentada a la mesa de la cocina y ante una taza de tila, Manuela se percató que Clarita, de repente, se había convertido en doña Clara para el ama de llaves, quien no era capaz de comprender lo ocurrido, a pesar de sus muchos años y la experiencia que estos conllevaban. Ella sólo había propuesto que mandaran a Manuela con don Justino, el padre de Clara, después de la boda había cedido la casa principal a los recién casados, retirándose él a una en el campo, mucho más modesta. Temía que el trabajo duro de la casa principal, al que no estaba acostumbrada, acabaría con la salud de la criada. Clara gritó. Se pudo escuchar desde el sótano al palomar. Llamó a Manuela desagradecida y egoísta. Su rostro se enrojeció, su cuello enrojeció y toda la carne que dejaba ver su casto escote, tuvo el mismo color que un tomate maduro, hasta que doña Fernanda exculpó a Manuela de la propuesta: la niña, a pesar de las injusticias, jamás había insinuado que quisiera dejar la casa. Antes de permitirle marchar, Clara puso en la mano de doña Fernanda un billete para comprar remedios para la salud de la criada. Con aquel dinero sobraba para dejar vacía la botica, pero la mujer calló. 

¿Para qué quería Jacinto Ramos, el jardinero, un ateo de pro, un rosario? Gasto baldío. Sólo dos días más tarde Manuela supo que la joya destinada a ella no era la que doña Fernanda le había entregado asegurando que la acababan de encontrar extraviada en los pliegues del forro de uno de los baúles del viaje. La suya colgaba del cuello de Clara, como si fuera un collar, escondido a la vista de todos por el vestido, recibiendo constantemente el calor de su pecho, enredada con el rosario que había comprado para sí misma. Desde la vuelta de Clara, no habían estado tan cerca. Menos de un metro. La bata de seda que vestía se había abierto, mostrando los rosarios y un resquicio de su desnudez, la parte más dulce de su feminidad. Nada hizo por cubrirse hasta que la criada que venía a ayudarla a bañarse interrumpió en la habitación, llenando de decepción su rostro y de tristeza la larga mirada que dedicó a la celosía de madera que ocultaba la tina del resto del dormitorio. Siguió escudriñando la oscuridad de aquel rincón incluso mucho después de saber que Manuela debió de escabullirse por la escalera de servicio, cargando los barreños vacíos que la habían obligado a aquella proximidad que alteraba a ambas y aceleraba sus corazones, como si compartieran el mismo ritmo.

Continuará... 


Algunos rincones de este mundo exigen imaginar historias

viernes, 8 de enero de 2016

El trono de los mortales

Leer el periódico, tener conocimiento de lo que puede ocurrir, me perjudica. Hace poco venía en El País o en Ideal, son los dos diarios digitales a los que suelo hincar el diente todas las mañanas mientras desayuno, que un niño había sufrido heridas al ser atacado por una rata de gran tamaño. El roedor tenía intención de colarse en su boca. (Pobre de mi prima la descocada, muchos la consideraron una mentirosa, alegando que los animales huyen de los humanos, cuando aseguró que una rata tamaño gato se le había enredado en el pelo mientras dormía). 

Ayer, mientras reptaba para colarme en el sótano de la vivienda que hemos bautizado en el estudio con el nombre de La Casa de los Pájaros, no pude evitar recordar la noticia del niño y el roedor. El Señor de los Boquetes había hecho un agujero entre el forjado de la planta baja y la meseta de la escalera, un poco por debajo de la rasante. El agujero era holgado, pero un poco claustrofóbico, sobre todo porque tenía en la mente el temor a quedar atorada y ser atacada por un millar de ratas hambrientas. El sótano, al principio, parecía no esconder nada interesante. Más habitaciones, más cadáveres de pájaros (se cuelan por algunos respiraderos que hay en la planta baja) y las consecuencias monocromáticas de tanto abandono. 

La sorpresa nos esperaba en un altillo, en lo que parecía una habitación para liliputienses. Pensé que se trataba de una pila para contener agua bendita (en toda la casa hay signos de una religiosidad extrema: cuadros de santos, crucifijos, relieves de la santa cena...); pero El Señor de los Boquetes me sacó del error: ¡Niña de Dios, es un cagadero!





Inodoro antiguo encontrado en La Casa de los Pájaros. Es de mármol, con adornos de hierro forjado a los lados (soportes, tal vez, de un asiento de madera). La voluta que tiene pegada al suelo, seguramente corresponde al sifón del arcaico aparato. Tras él un montacargas comunicado con la cocina, hace imaginar que había que verter barreños de agua para arrastrar las deposiciones a la red general de saneamiento o a una fosa séptica.

Los maestros del no

Entre tantas religiones existentes, seguro que hay una que imponga honrar a tu suegro y tu suegra. Yo satisfago ese mandato, pero es muy fácil adorar a mis suegros. Sobre todo a ella, que tiene toda la dulzura que le falta a su marido. 

Todas las personas tenemos, al menos, un defecto, aunque sea no tener ninguno. El de mi suegra es ser fan de Nicholas Sparks y sentir la necesidad de compartir ese placer (conmigo). Suele regalarme todos los libros de este escritor que lee y  yo la satisfago tragándomelos, para tener un tema más de conversación con ella.

Uno de mis profesores de la facultad invitó a un grupo reducido de alumnos, escogidos entre los más brillantes, y a mí (le hacía los dibujos en Autocad para sus apuntes) a visitar la casa que había diseñado y construido en el Zaidín. De su diseño recuerdo poco. El contraste de la pintura grana con las casitas de su alrededor (creo que ahora está pintada de color blanco -algunos errores son fáciles de rectificar-). También recuerdo el tragaluz que había proyectado a la altura del suelo en un largo pasillo en L. El pasillo desembocaba en un patio con pretensiones fallidas de vergel. Hacia la mitad del interminable tubo, tres escalones colaboraban al sustento de los traumatólogos. La luz que penetraba por la ventana a nivel de la rasante, incidía perpendicularmente sobre las tabicas de los escalones, sin proyectar sombras, y los hacía prácticamente invisibles a la vista de los visitantes. Explicación -condensada- de la ventana a nivel del suelo: proporcionar luz natural al pasillo sin permitir las vistas, para que fuera una sorpresa mayor la visión del patio. Ese día aprendí mucho de mi profesor: a no inventarme bonitas explicaciones para imponer un capricho que iba a empeorar la comodidad de los habitantes de la vivienda que proyectara.

Creo que Nicholas Sparks es tan útil para los escritores novatos como lo fue mi profesor de proyectos para mí. Lo único bueno que puedo decir de la última novela que he leído de él, Fantasmas del Pasado, es que resulta fácil leerla como si fuera una partida de la oca: de oca a oca y tiro porque me toca. De la página 120 se podía pasar a la 130 sin perder el hilo del argumento. Si en la página 120 el personaje masculino acababa de bajarse del coche para entrar en la biblioteca, en la página 130 empezaba a hablar con la bibliotecaria porque el escritor cree necesario relatar cada uno de los pasos de los personajes. Recuerda bastante a las películas relatadas con una voz en off para los invidentes. Tampoco se le da bien perfilar a los personajes. El masculino de esta novela parece un ligón de playa y el femenino, una mojigata. Sería bueno que los profesores de escritura creativa aconsejaran a sus alumnos que leyeran a Nicholas Sparks para saber exactamente lo que no se debe hacer al escribir (consejo de lectora empedernida).


lunes, 4 de enero de 2016

Los reyes de la ira

Después de la muerte de mi padre, mis hermanos aprendieron a decir lo que realmente pensaban. Somos ariscos por naturaleza. Entre nosotros, nos cuesta más dar un beso o abrazo que soltar un billete de 100 euros. Pero rara es la ocasión que mis hermanos se despiden de mi madre o de mí sin decir que la quieren, que me quieren. Si yo, como ellos, hubiera tenido que ir al psiquiatra, seguramente también tendría su facilidad para dar a conocer mis sentimientos con palabras. Creo que jamás le he dicho a Guille con claridad cuánto lo quiero y respeto. Ese equilibrio entre amor y respeto mutuo es lo que hace funcionar un matrimonio. Sé que no puedo querer a quien intenta imponer su voluntad constantemente o a quien se considera superior por su simple condición de hombre. 

Hay un sector, sobre todo vinculado a la religión, que no son conscientes de la igualdad entre el hombre y la mujer en la vida civil y, a su pesar, ante su propio Dios (porque la voluntad de Dios la imponen los hombres y un Dios machista debe ser rechazado al igual que lo es un Dios genocida). Ese sector que vierte sobre la sociedad opiniones que parecen sacadas de la oscura Edad Media, debería ser censurado (no callándolo, si no criticando sus palabras) y castigado, al menos, económicamente. 

El año pasado me entretuve seleccionando estultos entre los extraños personajes que poblaron los periódicos al cabo del año. Éste he decidí escoger a quienes tuvieran un comportamiento o pensamiento extremadamente machista. No imaginaba que la cosa iba a comenzar tan pronto. 

Machista nº 1.- El prelado Braulio Rodríguez asegura que las mujeres mueren por no aceptar las imposiciones de su pareja. Pero, ¿cómo se puede ser tan estúpido, tan injusto, tan cretino...? ¿cómo se puede tener tanta carencia de empatía? ¿Es que piensa que las mujeres, al menos las católicas, carecen de voluntad, de cerebro, de deseos, de necesidades...?

Machista nº 2.- Un clérigo musulmán asegura que las mujeres acosadas en Colonia son las culpables de lo sucedido por utilizar perfume e ir medio desnudas. La estupidez humana me deja sin palabras. Otra vez culpando a las víctimas.

Machista nº 3.- Asegura Berlusconi que no se puede ser madre y alcaldesa de Roma (y eso lo suelta un corrupto condenado a 4 años de cárcel por fraude fiscal). Menos mal que su opinión importan lo que la ventosidad de una mosca.

Machista nº 4.- Parecía que el machismo pertenecía en exclusividad a los sectores más rancios de las religiones y a la incultura; pero un profesor de dermatología ha demostrado lo contrario: también lo que se supone un mundo culto: la universidad, existen cafres. El profesor identificó las glándulas con mujeres guarras o rancias de discoteca. Y encima, va y no comprende por qué la gente se ha escandalizado.

Machista nº 5.- Se vuelve a repetir, un profesor, alguien con, supuestamente, educación superior y educación que, sin embargo, no lo ha mantenido lejos de la rabia hacia todo un género (el mismo que le dio la vida). Un profesor ha mostrado a sus alumnos menores de edad fotografías de tipo pornográfico y ha hecho apología del maltrato de género.

Machista nº 6.- Me temo que Francisco Rivera, el torero, nació o demasiado pronto o demasiado tarde. Tarde, porque en el siglo XV o XVI las gilipolleces que suelta por sus hociquitos podrían tener sentido (como asegurar que los caballeros llevan un pañuelo blanco en el bolsillo para dárselo a una señorita cuando suelta un lagrimón por culpa de las procesiones). Y demasiado pronto, porque dentro de dos décadas el toreo será cosas de un pasado remoto y seguro que habría tenido que buscar otro trabajo para ganarse la vida (tal vez oficiando bodas entre personas del mismo sexo -eso le pega-).

Machista nº 7.- Aunque a menudo no hacemos caso a las tonterías que sueltan los políticos porque no tenemos mucha confianza en su inteligencia, hay afirmaciones que deberían tener consecuencias si se atreven a decirlas en público. Trump propone castigar a las mujeres que aborten. Me bloquea el sentido común quienes afirman ser pro-vida, como si quienes creemos que el aborto es un mal necesario, fuéramos unos asesinos redomados. Es fácil convencerse que se está en contra del aborto si no te encuentras en la necesidad de enfrentarte a él. ¿Cuántos de los que rechazan el aborto no lo exigirían si a su hija adolescente la violan y dejan embarazada o se encuentra ante una malformación del feto o un futuro destrozado?

Machista nº 8.- Félix de Azúa dice: "Una ciudad vicilizada y europea como Barcelona tiene como alcaldesa a Colau, una cosa de risa. Una mujer que debería estar sirviendo en un puesto de pescado. No tiene ni idea de cómo se lleva una ciudad ni le importa. Lo único que le importa es cambiar los nombres de las calles". Y un país civilizado y europeo como España merece académicos que en lugar de soltar chorradas con las que pretenden insultar, demuestren su disconformidad con razonamientos.

Machista nº 9.- Que alguien, a estas alturas, piense que la mujer es la culpable del aumento del paro por haber entrado a formar parte del mercado laboral, es grave. Que ese alguien trabaje redactando libros de texto para adolescentes y no sea despedido de forma inmediata, lo es aún más.

Machista nº 10.- Uno que se me pasaba por alto. Miguel Ángel Rodríguez fue un político muy poco brillante del PP, ahora es un tertuliano, aún más gris, pero tiene un mérito, suelta unas burradas que lo hacen un cómico insuperable. La última, ignorando el respeto a las mujeres, ha asegurado que Arrimadas es físicamente atractiva como hembra joven. Políticamente es inconsistente. Recuerda la torpeza de los adolescentes cuando intentan ligar tirando de las trenzas a las niñas que les gustan. La suerte nos libre de políticos tan cerrados de mente.

Machista nº 11.- Por lo general el comportamiento machista no es razonado, se da de golpe, un pensamiento que se intenta ocultar y aflora por culpa de una frustración o enfado. Aunque hay instituciones que hacen alarde de él sin creer estar cometiendo una injusticia, como casi todas las religiones. La única justificación que tienen es que están ancladas en el pasado. Pero, ¿qué justificación puede tener una universidad, cuna de intelectuales, para aceptar y permitir el machismo? La universidad de Harvard acepta los clubes exclusivamente masculinos.

Machista nº 12.- Parecía que la religión judía se mantenía al margen de esto de coartar la libertad de las mujeres y de pretender que sus derechos y libertades fuera menores a los de los hombres, pero, al parecer, sólo era un agujero negro en los medios de comunicación. Un rabino israelí prohíbe ir a las niñas en bici porque provocan. Sólo a las niñas, no menciona a los niños. Convendría recordarle que Dios dice: Si tus ojos te escandalizan, arráncatelos. El pecado está sólo en la mente de quien ve.

Machista nº 13.- Pero, ¿quién no puede estar de acuerdo con el juez que ha considerado que un chaval, rubito, de enooooooormes ojos azules que ha violado a una mujer tiene suficiente castigo con una pena de seis meses de cárcel y una reducción de castigo de la mitad del tiempo? ¿No es más culpable la mujer por haberse quedado inconsciente en una fiesta? Para un chaval que, además, es campeón de natación, pisar la cárcel debe marcarlo de por vida. ¿Cómo se va a librar de ese trauma? ¿Y si lo violan en el trullo? (Espero que se me pille el sarcasmo: menudos hijos de puta, el violador y el juez).

Machista nº 14.- A todos los estados, que permiten que aún hoy, pleno siglo XXI, se permita que a las mujeres que son violadas sean detenidas y encarceladas por haber mantenido relaciones sexuales fuera del matrimonio. Es más importante el poder económico internacional de Qatar que la dignidad y el respeto de las mujeres.

Machista  nº 15.- Uuuuuuuuuuf, qué agotamiento. Otro que culpa a las mujeres (niñas) de ser violadas, en lugar de señalar como culpables a los violadores. El cardenal de Lima, quien considera que las niñas son culpables de las violaciones por ponerse como un escaparate, provocando; parece aislado por completo del mundo femenino y de la realidad.

Machista nº 16.- El músico argentino Gustavo Cordera asegura que Hay mujeres que necesitan ser violadas para tener sexo porque son histéricas y sienten culpa por no poder tener sexo libremente... ¿Se puede ser más animal?

Machista nº 17.- En un centro de fitness de Georgia prohíben bañarse a las mujeres con la menstruación, alegando que el agua se vio contaminada por la sangre menstruar de una bañista. La verdad que esta prohibición pone más en duda la capacidad de depuración del agua de la piscina que la capacidad de mando de la o el lumbreras que tuvo semejante idea. No me atrevería yo a meter ni un pinrel en esa agua.

Machista nº 18.- El presidente de Nigueria afirma que el lugar de su mujer es su cocina (la de él), de su comedor y el resto de habitaciones de su casa. Flipo. ¿En qué siglo estamos? ¿Edad Media? Y lo dijo delante de Merkel que no supo darle una yoya verbal. En fin... aún queda un camino muy largo por recorrer.

Machista nº 19.- Cada día estoy más convencida que a Pablo Iglesias le hace falta un hervor. "En este momento, feminizar la política es construir cominidades en los centros de estudio y centros sanitarios, eso que tradicionalmente conocemos, porque hemos tenido madres, que significa cuidar". Se supone que ese tío es dirigente de un partido de izquierdas. Qué cruz, menudo castigo de políticos, sean de la tendencia que sean. 

domingo, 3 de enero de 2016

Un millón de agujeros

A principios del mes pasado me tiré tres horas (de reloj) hablando con un compañero. Le había hecho una pericial y la estuvimos corrigiendo. Las correcciones no fueron porque considerara equívocas mis conclusiones en el documento (el sempiterno problema de humedades en una vivienda), era por mi forma de expresarme. Veinticinco páginas, tres horas hablando y ni una frase se salvó, todas fueron corregidas. Terminé con el ego agujereado y sumida en el silencio. Cada una de las frases que intento formar ahora es un suplicio que me lleva muchos más minutos de los necesarios e incluso, cuando pongo el punto final, dudo que eso que escribo sea comprensible (neuras mías, según Guille). 

Pero no ha sido un año tan pésimo. He dibujado todas y cada una de la piezas metálicas y de fibra de vidrio o de carbono de una moto. He diseñado, gracias a Guille y a su nuevo trabajo en una universidad de Madrid, media docena de drones y estoy rehabilitando un edificio que data de 1800. Seguro que tardaré muchos años en volver a tener tanta variedad de trabajos: regresaré a la proyección de viviendas unifamiliares entre medianerías del ensanche de algún pueblo de los alrededores. Pero entre tanto, y a pesar de los millones de agujeros que tiene mi ego, dejadme disfrutar de la convicción de que no soy tan inútil. 

sábado, 2 de enero de 2016

Y vuelta a empezar

Apenas acabamos el año lector, empezamos otro. Mal comienzo, pero sin duda mejorará con el tiempo. 

1º,. Título: Fantasmas del pasado. (Del 1-01-2016 a 4-01-2016)
       Autor: Nicholas Sparks
       Resumen: Un periodistas científico y de lo paranormal de New York va a un pueblo para investigar un fenómeno extraño: en el cementerio se ven luces. Se enamora de la bibliotecaria y decide renunciar a su vida cosmopolita.
      Frase que define el libro: ¡Vaya mierda de libro! (Y eso que no suelo utilizar palabras malsonantes). 

________________________________________________


2º.- Título: Rebelión en la Granja. (Del 4-01-2016 a 5-01-2016)
       Autor: George Orwell
       Resumen: Los animales de la granja del señor Jones se rebelan. Consiguen echarlo y comienzan a trabajar para ellos mismos. Al principio la cosa funciona: tienen más comida, tiempo libre, no hay asesinatos de los animales, pero un cerdo llamado Napoleón se erige como líder. Culpa de todo lo malo que ocurre a un cerdo contrincante al que han echado de la granja. Poco a poco los cerdos terminan comportándose como los humanos y los animales vuelven a estar esclavizados.
   Frase que define al libro: Dictadura comunista = capitalismo extremo.

____________________________________________________

3º.- Título: Crónica del Pájaro que da Cuerda al Mundo. (05-01-2016 a 22-02-2016)
       Autor: Haruki Murakami
       Resumen: Un hombre joven y casado deja el trabajo. Durante un tiempo la cosa funciona. Él se ocupa de la casa y la mujer de trabajar; hasta que un día lo deja alegando que ha tenido un amante. A medida que la novela avanza, el personaje principal se encuentra con personajes extraños. Su vecina adolescente que ha tenido un accidente de moto y trabaja para una empresa que hace pelucas. Una adivina. La hermana de la adivina que se cuela en sus sueños y tiene relaciones sexuales. Una curandera y su hijo. Un ex militar que participó en la Segunda Guerra Mundial y cuya historia lo incita a entrar en un pozo para reflexionar.
Frase que lo define: El sueño de la razón crea monstruos.

_______________________________________________

4.- Titulo: Berlín. La caída: 1945 (22-02-2016 a 04-04-2016)
     Autor: Antony Beevor
     Resumen: Relata los hechos históricos ocurridos en 1945, la final de la Segunda Guerra Mundial. La lucha entre los nazis por quedarse con el puesto que Hitler iba a dejar vacante al suicidarse, la estupidez de sujetos como Himmler que demostró ser muy inútil en temas de táctica de la guerra, las violaciones masivas de las alemanas por los soldados del Ejército Rojo, la situación tensa por intentar ocupar Berlín los rusos antes que los aliados, etc. Tiene el libro algunos detalles interesantes que no conocía, como que Hitler le regaló a Eva Braun un libro sobre tumbas egipcias en 1937 y al final le terminó haciendo regalos mucho más caros y, sin duda, adecuados a sus gustos, como una capa de zorro gris plateado que regaló a una de las secretarias de Hitler antes de suicidarse.

__________________________________________

5º.- Título: Los Cachorros (07-04-2016 a 07-04-2016)
       Autor: Mario Vargas Llosa
       Resumen: Historia corta y condensada que cuenta la vida de un chaval y sus amigos, desde el inicio de éste en su nuevo colegio a su previsible final. Vida marcada por el mordisco de un perro en el pene que le imposibilita mantener relaciones sexuales, lo que lo vuelve amargado y rebelde en cuanto alcanza la adolescencia y todos sus amigos comienzan a tener novias.

Brillante la forma en que está narrada la historia.

____________________________________________

6º.- Título: Paris-Austerlitz (22-04-2016 a 23-04-2016)
       Autor: Rafael Chirbes
       Resumen: Historia de desamor entre el trabajador de una fábrica cincuentón que muere de sida y un joven pintor sin medios que va a París dejando en Madrid una vida cómoda.

Chirbes nunca decepciona.

__________________________________________

7º.- Título: Cinco esquinas (23-04-2016 a 07-05-2016)
       Autor: Mario Vargas Llosa
       Resumen: Una pareja de amigas descubren su bisexualidad. El marido de una de ellas se mete en problemas por no aceptar el soborno de un periodista que acaba muerto.
La historia es infumable. Existen personajes secundarios interesantes. Un anciano desmemoriado al que culpan del asesinato del periodista o una periodista que no se deja sobornar por el hombre fuerte de Fujimori. Es un poco decepcionante la novela, tal vez porque me gustó mucho lo último que leí de MVLl.

__________________________________

8º.- Título: El mundo y sus demonios (07-05-2016 a 04-06-2016)
       Autor: Carl Sagan
       Resumen: Libro de divulgación científica en el que se ponen las pseudo ciencias en comparación con la ciencia real. Habla de la brujería, las abducciones, la creencia en extraterrestres, las apariciones marianas... Casi al principio del libro se hace una pregunta: ¿por qué la gente está dispuesta en majaderías que fallan la mayoría de las veces y, sin embargo, no creen milagroso que se pueda especificar el tiempo que hará en determinada comarca en pocos días.

______________________________________

9º.- Título: Una habitación con vistas (04-06-2016 a 11-06-2016)
       Autor: Edward Morgan Forster
       Resumen: Una joven inglesa, Lucy, llega a Florencia con su prima para pasar unos días de vacaciones. En la misma pensión hay un joven y su padre. El hombre joven se enamora de Lucy y durante una excursión la besa, en presencia de la prima, quien ve intolerable ese comportamiento y al día siguiente dejan la pensión para trasladarse a Roma, donde conoce a otro hombre, pedante y engreído, con el que se termina comprometiendo. El padre y el hijo terminan, gracias al prometido de Lucy, viviendo en las cercanías de la casa. Lucy se percata que su novio es insoportable y quiere hacerla cambiar de forma de ser constantemente, y, con ayuda del padre, que está enamorada del hombre joven que conoció en Florencia. El compromiso se rompe y los dos jóvenes se casan.

_________________________________________

10.- Título: Sputnik, mi amor (11-06-2016 a 19-06-2016)
        Autor: Haruki Murakami
        Resumen: Un profesor de primara relata la historia de su mejor amiga y amor platónica, una escritora novel enamorada de una mujer mucho mayor que ella, que le da trabajo y hace cambiar de aspecto físico. Cuando están de vacaciones en Grecia, después de haber viajado a Europa por razones de trabajo, la escritora desaparece después de haber intentado mantener relaciones sexuales con su amante. La mujer no la rechaza de forma intencionada, simplemente no tiene deseos sexuales por un incidente que le ocurrió hacía años. Se quedó atrapada en una noria durante toda una noche. Desde la noria veía la ventana abierta de su apartamento y se contempló a ella misma manteniendo relaciones con un sujeto por el que sentía aversión. El profesor se desplaza a la isla griega donde ha desaparecido la escritora, pero no aparece.

______________________________________


11º.- Título: Rock Springs (19-06-2016 a 21-06-2016)
         Autor: Richard Ford
         Resumen: Libro de cuentos. Los personajes son sujetos solitarios y perdedores de la vida. El cuento que da título al libro, narra la huida de un sujeto con su mujer e hija para escapar de su encarcelamiento por haber usado cheques sin fondo. Otro de los cuentos narra la historia de un hombre al que el día previo a acción de gracias, lo abandona su mujer, y en su casa entran dos mujeres para calentarse después de haber estado cazando todo el día. Una de ellas mantiene relaciones sexuales con él, mientras la otra arregla la casa y le roba el dinero de la cartera, con el que pensaba escapar y empezar una nueva vida. El último de los cuentos narra la vida de un hombre en paro que tiene por amigo a un paralítico. Una noche de borrachera ligan con una mujer, a la que llevan a pescar. El paralítico pesca un ciervo muerto. El parado y la mujer, mientras, mantienen una relación sexual en el coche.

Los personajes son originales, desahuciados de la vida y sin futuro, solitarios.

____________________________________

12º.- Título: El retrato de Rose Madder (21-06-2016 a 11-07-2016)
         Autor: Stephen King
         Resumen: Rosie es maltratada por su marido policía. Traga sus palizas y el que le haya provocado un aborto, hasta que una mañana ve una pequeña mancha de sangre en la funda de su almohada y decide marcharse. El cambio le va bien. Hay mucha gente que la ayuda. Durante un tiempo está en un centro para mujeres maltratada, pero pronto consigue su propia casa y un nuevo trabajo, además de un novio, dependiente de una casa de segunda mano donde Rosie cambia su anillo de compromiso por un cuadro. El cuadro es mágico, se puede entrar en él. Norman, el marido de Rosie, la encuentra. Mata a todo el que se interpone entre él y su mujer. La sigue hasta su vivienda donde se cuelan en el cuadro y consigue que su álter ego lo mate. 

Es un pastel.

______________________________________

13º.- Título: Veronika decide morir (11-07-2016 a 17-07-2016)
         Autor: Paulo Coelho
         Resumen: Veronika intenta suicidarse con pastillas porque tiene una vida repetitiva y aburrida. Despierta en un psiquiátrico. Le informan que realmente no ha fallado al suicidarse porque su corazón está débil y no vivirá más de una semana. En el psiquiátrico encuentra a gente interesante y la perspectiva de una muerte inminente le proporciona una libertad que no tenía antes. Intenta negarlo, pero desea vivir. Escapa del psiquiátrico con un esquizofrénico.

_______________________________________

14º.- Título: En busca del unicornio (17-07-2016 a 30-07-2016)
         Autor: Juan Eslava Galán
         Resumen: Debido a la impotencia de Enrique IV, se manda a África una expedición para que busquen el cuerno de un unicornio. A la cabeza de la expedición va Juan de Olid, quien se enamora y mantiene relaciones con la virgen que, supuestamente, iba a ayudarles a cazar al unicornio. Hasta encontrar al unicornio (un rinoceronte, en realidad), la expedición vive muchas peripecias. Tardan 17 años en hacer el recorrido y otros tres en volver. Sólo lo hace Juan de Olid, en el camino se han ido quedando todos sus compañeros. A su regreso, avejentado, calvo y sin dientes, se entera que su rey murió pocos años después de su partida y que los reyes actuales, los católicos, no lo van a recompensar por las muchas penalidades sufridas.

________________________________________

15º.- Título: Memoria de la casa de los muertos (30-07-2016 a 24-08-2016)
         Autor: Fiodor Dostoievski
         Resumen: Un hombre es encarcelado en una cárcel de Siberia y condenado a trabajos forzados por matar a su mujer por celos. El libro, basado en la experiencia real del autor, quien fue encarcelado por razones políticas, cuenta con detalle los pormenores del preso: la miseria, la forma de conseguir aguardiente, los castigos físicos, los demás presos, las pequeñas escapatorias del presidio gracias al alcohol, las actuaciones teatrales en los días señalados, la escasa libertad que tienen durante las fiestas... Es muy triste el libro.

_________________________________________________

16º.- Título: Delirio (24-08-2016 a 05-11-2016)
         Autora: Laura Restrepo
         Resumen: Un antiguo profesor universitario, que trabaja como representante de comida para perros, al regresar de un viaje encuentra a su esposa en un hotel, completamente ida. El eje principal es la búsqueda del marido de la razón de la locura de su esposa, pero a la vez sirve como excusa para exponer, contado en primera persona, los problemas que tiene un antiguo novio de la esposa; también para relatar el pasado de la familia, con un padre posesivo que tiene como amante a su propia cuñada y odia a su hijo menor por ser gay. También relata la historia del  abuelo músico que terminó suicidándose.

El libro podría relatar lo mismo con la mitad de palabras.