lunes, 30 de marzo de 2015

La excluida

Con mi cuñada desaparecen las fronteras imaginarias que existen entre las mesas de los restaurantes y que preservan la intimidad. Habla, y los comensales que estaban a punto de marcharse, prolongan hasta lo inimaginable el último trozo de tarta o piden otro café. Sus historias no son increíbles. Algunas hasta se pueden considerar insignificantes. Es la forma de contarlas, sus interjecciones y exclamaciones, lo que se convierte en un anzuelo. 

- ¿Sabes que a tu sobrina la acusaron hace dos semanas de hacerle bullying a una compañera? -pregunta y se calla para que asimile la noticia. 

Siempre hemos tenido miedo que sea ella el objeto del acoso escolar, pero aterra igualmente imaginar que sea capaz de hacer daño a una compañera. Sólo unos segundos de duda. Cuando a su perro lo castraron -una operación preventiva, al parecer los testículos tiene alguna relación con la posible ceguera del bicho en la edad adulta-, la niña se convirtió en una magdalena, contagiada por el quejumbroso llanto del perro. Puede soportar sin protestas que le agujereen los brazos para sacarle sangre pastosa por culpa de la deshidratación, pero ante el dolor ajeno, llora. Por supuesto, como todo ser humano, tiene sus defectos (tal vez, el mayor de ellos, la pereza, transmitido por su madre, contagiado más por aprendizaje que por genética). Pero la maldad, por mucho que se ahonde en su idiosincrasia, no es uno de sus defectos. 

Llamaron a mi cuñada un lunes a última hora de la mañana para que fuera al colegio al día siguiente. Ya le advirtieron del tema a tratar. El castigo, anular la suscripción a sus clases de teatro, fue prematuro. La niña que acusaba a mi sobrina de bullying alegaba no haber sido invitada a la celebración de su santo, no querer emparejarse con ella para hacer los cortos o las fotografías artísticas que les piden en la clase de artes plásticas,  no irse con ella durante los recreos... En pocas palabras: no querer ser su amiga. Mi cuñada lamenta que el director le pidiera perdón de inmediato. Le hubiera gustado montar un pollo

El castigo sigue en pie. Cuando mi sobrina supo con detalle qué había hecho mal, para tormento de su madre, invitó a la compañera que la había acusado de bullying a hacer con ella una maqueta para la clase de plástica. Todos sabemos, incluso mi cuñada, que mi sobrina es mucho más madura que ella.

domingo, 29 de marzo de 2015

El miedo

Tengo pesadillas. Supongo que como todos los mortales. Cierro los ojos, apenas unos minutos de descanso después de las comidas, y despierto de un sobresalto porque un toro está a punto de cornearme o la montaña por la que camino se va deshaciendo a mi paso y abajo hay un precipicio. Estos días, en los que poder conciliar el sueño y dormir sin interrupciones, es un lujo, aprovecho cualquier instante de silencio para cerrar los ojos e intentar perder la conciencia. Mi sofá invita a ello. Está cubierto por una manta de pelo artificial y a estas alturas del año el sol que se cuela por la ventana caldea la zona donde pongo los pies. El abrazo de la manta y los pies caliente son como un interruptor que me hace caer de inmediato en un sopor profundo; pero inmediatamente llegan los sueños, saltándose todas esas fases de las que hablan los psicólogos. La pesadilla de hoy ha sido la más aterradora y cruel, la más simple y la más probable que traspase los límites de lo onírico. Estaba en casa de mi madre. Llevaba colgado a bandolera el bolso enorme, como un zurrón, de tela parda, que utilizaba cuando era estudiante. Mi madre pregunta si lo he traído. Dentro del bolso hay una bolsa de presillas de colorines. Sé que se refiere a eso, pero soy incapaz de darle la bolsa porque no recuerdo cómo ha llegado ahí, no recuerdo haber salido a comprarla, ni haber regresado a casa. Mi mente está completamente en blanco. Desperté sintiendo el corazón en las sienes. Pero, ¡uf!, qué alivio al percatarme que sólo había sido un sueño. 

Supongo que es culpa de mi abuela. Me aterra morir como ella: sin consciencia de quién soy y sin reconocer a quienes me rodean. Viendo llorar a quienes tengo al lado, pero sin comprender que lloran por mí, por mi muerte prematura dentro de un cuerpo vivo. 

viernes, 27 de marzo de 2015

Maldito Dios

La pregunta que más recuerdo de mi catecismo de primero es: ¿Eres cristiana? La respuesta correcta era: Soy cristiana por la gracia de Dios. Una suerte haber superado esa asignatura cuando aún no había aprendido a cuestionarme la veracidad de la letra impresa. Muy pocos años después habría contestado con sinceridad: no, en realidad no soy cristiana, y si lo fuera por haber decidido tener alguna religión, sería cristiana por haber nacido en un país donde se practica mayoritariamente esa religión, y por haberla heredado de mis padres al igual que ellos la heredaron de los suyos y mis abuelos de mis bisabuelos... 

Dice mi madre que el mundo se fue haciendo más manso y amable para cobijarme, que mi vida ha sido muy regalada si se compara con la suya. Recuerda su adolescencia en un pueblo tan pequeño que podía considerarse una aldea y donde todos los vecinos se conocían. Los domingos era obligatorio asistir a misa. Su memoria no contiene las consecuencias de incumplir ese precepto pero sí que eran lo suficientemente malas para que nadie se cuestionara hacerlo. Las mujeres eran las más vigiladas. A mi tía Lola no tenían que azuzarla para que asistiera: de pequeña y adolescente fue bastante meapilas, hasta que, después de comerse el arroz antes de tiempo (de haber mantenido relaciones sexuales con su novio) y haber confesado ese pecado, el cura, aunque no directamente, pero sí con el sermón y el dedo acusador, hizo comprender a todos los vecinos del pueblo los actos impuros cometidos por mi tía. Ahora recuerda con una sonrisa lo que vivió con un mar de lágrimas. Esto ocurrió hace medio siglo. Chocaría que hoy día la religión interviniera tan profundamente en la vida de una persona, al menos, en este rincón del mundo. 

Farkhunda criticó a un clérigo de Kabul por vender amuletos a las personas más pobres y crédulas de su ciudad. ¿La reacción de semejante hijo de puta? Acusar a la mujer de haber quemado un Corán. ¿La reacción de un puñado de salvajes que escuchó la acusación? Linchar a la mujer hasta la muerte y luego quemar su cadáver. ¿La reacción de nuestro mundo civilizado? Recoger la noticia en las páginas interiores de los periódicos durante un par de días y olvidarla. 


Foto robada a El País

martes, 24 de marzo de 2015

Amado mío

Tres y media de la noche. Plazoleta esquina c/ San Antón c/ Agustina de Aragón, dos sujetos hablando a gritos:

- Tío, es que si no te quieres te buscas otra, te la tiras y tan contento. ¿Por qué tiene que ser esa puta? Pero si te ha hecho un favor, tío. Que hay más tías que peos, tío, y mucho más buenas que esa puta...

- Seguro que ahora mismo se está tirando a su nuevo novio. Qué pedazo de putón, qué hija de perra, qué zorra...

Les habría echado un barreño de agua para que se callaran, como suele hacer mi vecina del segundo, pero llovía a mares y se cobijaban bajo un paraguas. Además, como soy tan torpe dando escarmientos, seguro que les habría tirada el agua y el barreño, todo junto: habría dañado de gravedad (aún más) a alguno de ellos. 

Suelo terminar el trabajo a las cinco(a.m.), por falta de concentración pude irme a la cama pasadas las seis y media. 

Ocho de la madrugada, misma ubicación, un señor con una sierra eléctrica en las manos, una careta cubriéndole la cara y unas orejeras. Brrrrrrrrrrrr, hacía el motor de la sierra. Brrrrrrrrrrrr, no paraba. El suelo cubierto por ramas cortadas. Los árboles, frondosos, orondos, llenos de verdor ayer, hoy han terminado como un brichón maltés esquilado. Unos minutos de silencio (qué preciado regalo). Bruuuuuuuuuuuuuuu plas plas plas... Bruuuuuuuuuuuuu plas plas plas..... la trituradora de ramas parecía un helicóptero a punto de griparse.




Dos y media de la tarde. Hora del almuerzo. Misma ubicación. Un vendedor ambulante. 

- Cinco, cinco, cinco, niña, cinco kilos de naranjas, un euro. Dulces como el almíbar, niña. Cinco, cinco, cinco... 

El resto del día lo he pasado fuera de la casa. Ahora shhhhhhhh, nada, ni el remoto runrún del tráfico. Cómo añoraba mi amado silencio. 



lunes, 23 de marzo de 2015

Al otro lado de las páginas

Dice Stephen King en alguno de los muchos documentales que hay en la red sobre su vida, que se arrepiente de haber escrito Rabia porque unos chavales que lo tuvieron como libro de culto, atacaron su colegio. Seguramente que, de no tratarse de Rabia, los chavales habrían adorado cualquier otro libro, incluida la Biblia, mucho más violenta e injusta que los sucesos narrados en su novela. 

¿Es correcto que los escritores se censuren o deben dar completa libertad a su imaginación? Esa es una pregunta para la que no tengo respuesta. Supongo que dependerá más del propio escritor, sobre lo que su conciencia pueda soportar. Por fortuna, espero al menos, la mayoría de los autores dan rienda suelta a lo que sale de sus mentes y nos permiten conocer otras ideas, otras vidas, otras mentalidades... ¿Cuántos de los libros que tanto nos gustan estarían censurados? ¿Qué aceptar como correcto y qué como pecaminoso? De todos los libros que he leído -unos 30 de media cada año desde que tengo 12 (33-12=21; 21x30=630, no son tantos)- creo que sólo habría censurado uno. Nada de A sangre fría, nada de Lolita, nada de Plenilunio, nada de La Naranja Mecánica... Todos ellos son libros que tratan de temas duros: Asesinatos, pederastia, violación, violencia gratuita... pero somos adultos y se debe tener un mínimo de inteligencia para comprenderlos y digerirlos. Reconocemos y sabemos diferenciar el bien del mal y la ficción de la realidad. Comprender el punto de vista de un pederasta o un asesino no nos llevará a justificarlo ni a querer emularlo. 

¿Pero, qué ocurre cuando el libro trata de temas para los que estamos más sensibilizados y van dirigidos a personas más fácil de manipular? En En Nombre del Amor, Nicholas Sparks, relata la historia de una pareja con un desenlace desafortunado: la mujer parece haber caído en un coma irreversible. Faltando a la promesa hecha a su pareja, el hombre no acepta que la desenchufen de las máquinas. Pasa el tiempo y ¡oh, milagro: LA MUJER RECUPERA LA CONSCIENCIA! 

Los libros de Nicholas Sparks están cortados todos más o menos por el mismo patrón: romance + enfermedad + Dios + drama. Son libros muy simplones, fáciles de digerir, destinado a lectores perezosos y crédulos; lectores sin muchas armas para defenderse de la convicción que ante una persona en coma irreversible lo correcto es mantenerla atada a las máquinas, aún a costa de ir contra sus deseos cuando estaba consciente y a pesar de tener la propia vida anclada a ese cuerpo inerte, sin permitir avanzar y sin permitir un duelo por la muerte incompleta de la persona que se quiere. 

domingo, 22 de marzo de 2015

En nuestras manos

 A mí la prensa siempre me ha tratado bien.
Francisco Franco
(Se le olvidó añadir: Y quien se ha atrevido a reprochar mi comportamiento, se está pudriendo en la cárcel)


Creo que en el censo, junto a mi nombre, hay un asterisco con la indicación: *pardilla. Nadie de mi entorno inmediato se ha tenido que presentar para presidir una mesa electoral: yo sí, tres veces ya (bueno, en una ocasión iba de vocal, pero como tenía experiencia y al presidente seleccionado le daba dentera tocar el papel reciclado -era obligatorio que el presidente de la mesa introdujera el sobre en la urna- nos cambiamos de puesto con el beneplácito de la policía presente en la sala). 

Es cómodo ser presidenta de una mesa electoral. Sólo hay que sentarse en medio y dejar que los vocales hagan el trabajo duro: uno escribiendo los nombres, otro subrayándolos en el censo. De ocho de la madrugada a diez de la noche -viaje a los juzgados incluidos: te llevan, pero no te devuelven a casa-. Un domingo agónico a cambio de 60 y pocos euros (si mal no recuerdo), de conocer forzosamente a quienes el azar te ha sentado al lado y de comportarte como una dictadora: nada de votar con un carnet sin foto, nada de introducir los votantes el sobre en la urna (por lo visto hoy en los periódicos digitales, creo que esto ha cambiado), nada de votar en nombre de otra persona... y de llegar a conocer lo extraños que son nuestros propios vecinos. Para todo encuentran solución: 

Ante la indecisión de a quién votar, un sujeto, o sujeta, introdujo cinco papeletas en el sobre. Lo extraño es que eran papeletas tipo sábana. Para que cupiesen todas, el sujeto o sujeta tuvo que plancharlas para conseguir que estuvieran lo más aplanadas posible. 

Suelen haber también multitud de sobres vacíos. Es normal, la forma de protestar de los votantes, un castigo a los políticos que, sospecho, les resulta por completo indiferente. También es normal encontrar votos nulos más elaborados, con el dibujo de un excremento o un inodoro, dando a entender con patente claridad, qué opinión tiene el votante sobre los políticos. 

La papeleta más extraña, y que no dejaron que me quedara porque todas debían ir a un sobre junto con las actas, fue una donde el logotipo era un águila extraña y el primer nombre que aparecía era Francisco Franco Bahamonde. Tardamos mucho en darnos cuenta que aquella papeleta, mismo tamaño y color que las demás, era falsa. Ingenua de mí, ignorante, pregunté: ¿Este tío no era un ciclista? 

Ríos dorados

Doce mil personas, unos dos litros de bebida por cabeza. Veinticuatro mil litros de líquido que debe desaguarse del organismo por alguno de sus extremos. A medida que avanza la noche y el alcohol comienza a hacer estragos, más por los orificios superiores (incluidas las fosas nasales) que por la orina. Doce mil personas que original diez mil kilos de basura: bolsas, botellas de plástico, vasos, vidrios... A las 12.000 personas se les permite la pérdida de valores cívicos durante un día. Esa noche reciclar parece un chiste, utilizar los contenedores para la basura sólo lo hacen los pringados, está permitido enlodar el desafortunado rincón donde montaron el botellódromo con excrementos, está permitido gritar hasta desgañitarse a cualquier hora de la madrugada, cantar ¿qué importa formar jaleo? ¿qué importan los durmientes de los pisos cercanos? 



Iba a achacar a mi edad la incomprensión de una diversión tan extraña, pero creo que, en realidad, es culpa de mi idiosincrasia. Beber. Sólo beber en compañía de amigos o conocidos, o extraños. Beber hasta perder la voluntad y el sentido (de momento, por fortuna, no ha habido ninguna muerte por borrachera). Beber de pie, sin servicios públicos, en mitad del frío de la noche y a veces de la lluvia. Beber sin un propósito común, como escuchar música. Apelotonarse una multitud en un lugar y beber, nada más, con la excusa de la llegada de la primavera, en esta ocasión; dentro de unos meses será por haber finalizado el curso o por haberse descubierto el prepucio de Jesús circuncidado... la razón es lo de menos. 

Como siempre que mis condiciones físicas, el tiempo y el trabajo me lo permiten, y la cama es enorme por la ausencia de Guille, salí a correr de madrugada. La carrera se convirtió en los 10.000 metros obstáculos. Que el Ayuntamiento concentre la supuesta diversión en la explanada ante el Corte Inglés, no significa que las consecuencias no salgan de ese recinto. Recorrido: San Antón, Reyes Católicos, Gran Vía, Avenida la Constitución, rodeé la Caleta por el puente que en lugar de un río salva las vías del tren y volví por calle Arabial. A medida que me acercaba al enjambre, resultaba más complicado encontrar un trozo de acera sin los restos artificiales de la barbarie, ni espacio entre los coches libre de restos orgánicos. 

La barbarie patrocinada por nuestro Ayuntamiento. 

jueves, 19 de marzo de 2015

Las fronteras de la imaginación

Suele ocurrirme: cuando las obligaciones -generalmente el trabajo- me mantienen alejada de los libros, al volver a la lectura lo hago con avidez, como si se tratara de una necesidad vital. De una sentada, a caballo entre dos días, devoré tres cuentos de Marguerite Duras (sin mérito: eran pocas páginas). No estoy capacitada para decir si los cuentos son buenos o malos, no puedo analizarlos en profundidad y deducir, por ejemplo, que el llanto de uno de los personajes es el propio llanto de la autora por extrañas y ocultas razones. Mis limitaciones en literatura me permiten conocer únicamente la superficie de las historias que los escritores narran. ¿Debería estudiar para poder profundizar en ellas? ¿Disfrutaría igualmente o me ocurriría como con las películas después de ver un rodaje: imagino un plano más amplio que el que proporciona la pantalla y los personajes dejan de estar solos; los veo rodeados de cámaras sobre raíles, maquilladoras, iluminadores, el director...? 

Por primera vez pienso que me gustaría dedicar mi vida a la literatura (sólo es una fantasía que alimento mientras corro), escribir como Marguerite Duras. Supongo que la arquitectura me ha agotado esta semana -ya me recuperaré-. La mayoría de los libros de esta autora están basados en su biografía. Si lo es en verdad, ¿pudo vivir cómodamente mientras su hijo pasaba necesidades, como narra en Días enteros en las ramas? Cinco años sin verlo. El robo del hijo de un par de pulseras de oro a la madre. Las protestas de la madre por el importe de una cuenta... Mis personajes serían muy rígidos. En mi familia no protestamos abiertamente, no hacemos nada indebido, ni siquiera nos enfadamos entre nosotros. Tampoco podría escribir un libro como El Amante. Todas mis parejas han sido muy normales, y mi pérdida de la virginidad tan dolorosa, aburrida y caótica como la de la mayoría. Podría inventar, tirando de un hilo de realidad. Cuando tenía 14 años me apoderé de unas sandalias de tacón de mi madre. Un tacón muy alto, incómodas, pero fáciles de manejar porque estaban atadas a los tobillos. Las utilizaba en la piscina: al llegar, mientras comíamos, para recorrer los pavimentos de cemento que el sol achicharraba... mis piernas desnudas sobre los tacones atraía la mirada del padre de mi amiga Macarena. Era una mirada persistente y descarada con la que me encantaba toparme si giraba inesperadamente la cabeza. Por supuesto, nunca ocurrió nada, y a pesar del tiempo transcurrido y de la madurez adquirida, ni siquiera ahora siento remordimientos de conciencia por mi comportamiento. 

El principio del fin

¿En qué gastaré este año las neuronas? ¿Cuántos libros leeré? ¿Cuántos me harán perderme en ellos y olvidar el transcurso del tiempo? ¿Cuántos me desencajarán la mandíbula? ¿Cuántos me llenarán la cabeza de preguntas?...

1º.- Título: Kafka en la orilla (31-12-2014 a 4-01-2015)
       Autor: Haruki Murakami
       Resumen: Kafka Tamura se escapa de su casa el mismo día que cumple quince años. Su madre lo abandonó cuando era pequeño, llevándose a su hermana y no tiene gran relación con su padre. En su huida de la soledad encuentra personajes extraños. Termina refugiado en una biblioteca, teniendo relaciones sexuales con la directora de la misma, de cincuenta años de edad, a la que cree su madre porque su padre le echó una maldición: matarás a tu padre y tendrás relaciones con tu madre y hermana. El padre muere, pero asesinado por un anciano no muy inteligente: cuando era niño sufrió un accidente estando de excursión con el colegio durante la segunda guerra mundial. Él y sus compañeros se desmayaron, los demás recobraron la consciencia casi de inmediato pero él tardó mucho más, y al hacerlo había perdido todos los recuerdos, la capacidad de leer y la inteligencia. 

Es un libro divertido que mezcla la realidad y la fantasía (a veces en exceso); aunque me ha divertido mucho. Me gusta este autor, su forma fluida de escribir, tan fácil de leer. Es literatura para adolescentes.

____________________________________________

2º.- Título: Desayuno en Tíffany's (04-01-2015 a 05-01-2015)
       Autor: Truman Cappote.
       Resumen: Un escritor sin mucho éxito conoce a su vecina, una joven alocada sin  escrúpulos y amada por muchos hombres. Se gana la vida visitando baños (eufemismo de trabajo de prostituta). Cuando realmente se mete en problemas: la atrapan porque servía de correo a un mafioso que estaba metido en la cárcel; casi todos sus supuestos amigos la abandonan. Sólo la apoyan tres personas: el vecino que narra la historia, uno de sus viejos amigos millonarios y el dueño de un bar. La ayudan a escapar de EEUU, y le pierden la pista.

Es una novela corta muy entretenida. Me he divertido mucho leyéndola. 

_____________________________________________

3º.- Título: El barón rampante (05-01-2015 a 10-01-2015)
       Autor: Italo Calvino
       Resumen: El protagonista, cuando tiene 12 años, por un enfado con la comida con sus padres, decide subirse a los árboles y ya no bajará de ellos hasta su muerte. A pesar de encontrarse en un lugar tan, supuestamente, monótono, le ocurren montones de cosas. Se hace amigo de unos ladrones de fruta cuando es niño, lucha con los piratas, se hace amigo de un grupo de españoles que, como él, viven en los árboles pero no por decisión propia, se enamora y tiene muchas amantes...

Es un cuento muy entretenido.

_____________________________________________

4º.- Título: Auschwitz (10-01-2015 a 14-01-2015)
       Autor: Léon Poliakov
       Resumen: Historia del campo de concentración de Polonia basándose en documentos reales y testimonios de quienes estuvieron apresados en él. Aunque lo ocurrido en los campos de concentración durante el holocausto es algo sabido por todos, el libro es interesante porque relata pormenores que no se conocen tanto (o, al menos, yo no los conocía), como que existían barracones, conocidos como Canadá, donde se guardaban los alimentos requisados a los presos, y que se pudrían mientras los presos se morían de hambre. Estos alimentos, servían a menudo para engrosar las despensas de algunos de los mandatarios del campo de concentración. También relata la lenta muerte de los presos por falta de alimentación. Cuando el cuerpo comenzaba a debilitarse y a consumir las proteínas, los presos pasaban a llamarse musulmanes; la muerte, en esos casos, era inminente. Algunos musulmanes murieron cuando fueron liberados al no resistir la alimentación normal. Los presos que sobrevivían más de seis meses, por lo general, era porque sabían aprovecharse de sus compañeros o tenían un puesto de trabajo que no requería mucho esfuerzo. Algunos alemanes y polacos consideraban mentiras debidas a la propaganda judía lo que ocurría dentro de los campos de concentración.

_______________________________________________

5º.- Título: Anatomía de un instante (14-01-2015 a 23-01-2015)
       Autor: Javier Cercas
       Resumen: El escritor nos relata con minuciosidad lo ocurrido durante el golpe de estado del 23 de febrero de 1.981. Es muy interesante. Detalla por qué ocurrió y sus consecuencias. En parte, es un homenaje a Suárez -principalmente-, a Mellado y Carrillo. Los que no se amilanaron durante el tiroteo en el hemiciclo del Congreso cuando las balas zumbaban a su alrededor.

Debería ser lectura obligada para los estudiantes de instituto, para que aprenda qué pudo haber ocurrido con nuestra Democracia.

___________________________________________________

6º.- Título: Las brujas de Salem (23-01-2015 a 25-01-2015)
       Autor: Arthur Miller
       Resumen: Teatro basado en el lo ocurrido en Salem a principios del siglo XVII, cuando unas niñas consiguieron que ahorcaran a 25 personas por brujería, los acusados fueron unos 200. Todo se inicia cuando descubren a un grupo de niñas bailando en el bosque. Por temor al castigo fingen caer enfermas. Alguien mencionan la brujería y las niñas se acogen a esa idea. Aunque muchos saben que es mentira, por rencillas entre vecinos o por deseos de comprar muy baratas las tierras de los que son ahorcados, permiten que sigan adelante los juicios y los asesinatos.
_____________________________________________________

7º.- Título: El espejismo de Dios (25-01-2015 a 6-02-2015)
       Autor: Richard Dawkins
       Resumen: Estudio del peso social que significa la religión en la actualidad. Muy interesante. Estudia al Dios cristiano desde el escepticismo. Un dios vengativo, cruel, sádico... (Menos mal que los radicales religiosos suelen ser, además de tontos, iletrados).

______________________________________________________

8º.- Título: Extraños en un tren (06-02-2015 a 21-02-2015)
       Autora: Patricia Highsmith
       Resumen: Dos extraños se encuentran en un tren. Cenan juntos. Uno es un joven millonario que depende del dinero del padre y el otro es un arquitecto. El joven millonario está planeando el crimen perfecto. Al arquitecto le pesa la existencia de su ex mujer y al joven millonario la existencia de su padre. Quiere que se intercambien los asesinatos, y lo hacen, el arquitecto un poco forzado. Los remordimientos y la constante presencia del joven millonario, quien parece sentirse enamorado de su aliado, atormentan al arquitecto.

______________________________________________________

9º.- Título: Si esto es un hombre (21-02-2015 a 23-02-2015)
       Autor: Primo Levi
       Resumen: Vivencias de un prisionero en Monowice, uno de los campos de concentración que componían Auschwitz. Es un libro sin rencor, sin victimismo ni deseos de venganza. Cuenta los pormenores de la vida diaria en el campo: la dificultad para conseguir lo más elemental, como trapos viejos para envolverse los pies para que no se llenaran de heridas y no estuvieran fríos en invierno. Me gusta que tenga varios puntos de común con un libro histórico que leí hace poco sobre Auschwitz, como la existencia de los musulmanes (personas de salud tan deteriorada que, se sabe, no vivirán mucho para contarlo).

_____________________________________________________

10º.- Título: Historia secreta de Isabel de Babiera (23-02-2015 a 17-03/2015)
         Autor: Marqués de Sade
         Resumen: Biografía de una mujer despiadada casada con un rey títere. La alianza con sus amantes que son utilizados para conseguir un fin y posteriormente rechazados.

______________________________________________________

11º.- Título: Días enteros en las ramas (17-03-2015 a 18-03-2015)
         Autora: Marguerite Duras
         Resumen: Libro de cuentos. Tres en concreto. En el primero una madre millonaria va a visitar a su hijo pobre al que no ve desde hacía cinco años.  En el tercero, una portera enamorada de un barrendero al que dobla la edad, no para de quejarse de los inquilinos a los que atiende. En el tercero, un hombre se enamora de una mujer sin apenas atractivo con la que comparte unas vacaciones en un hotel pero no termina de decidir a conquistarla.
______________________________________________________

12.- Título: El Catolicismo Explicado a las Ovejas (18-03-2015 a 02-04-2015)
        Autor: Juan Eslava Galán
        Resumen: Libro que entre el humor y la seriedad explica con detalles todos los pormenores, defectos y errores del catolicismo, diferenciando el Jesús humano del Jesús mito. Es un libro muy divertido e instructivo, pero poco aconsejable para quienes son creyentes y quieren seguir siéndolo.

____________________________________________________

13.- Título: Relato de mi vida (02-04-2015 a 07-04-2015)
        Autor: Thomas Mann
        Resumen: Biografía de Thomas Mann contada por él mismo hasta 1.929. El último año lo relato su hijo y el final es una acumulación de datos, un resumen apresurado de todos los años de la vida del escritor. Llama la atención lo ligada que estaba la familia Mann a los suicidios, cuatro se especifican en el libro: las dos hermanas de Mann, la mujer de su hermano mayor y su hijo Klaus, poco antes de la propia muerte del aturo. Asombra también que los últimos años del escritor estuvieran más regidos por las opiniones políticas de los gobiernos donde vivía, que de su comportamiento. Se admira a Mann por su obra, pero también porque supo estar contra el nazismo en una época muy temprana, cuando prácticamente nadie lo hacía.

____________________________________________________


14.- Título: El Ruido y la Furia (07-04-2015 a 19-04-2015)
        Autor: William Faulkner
        Resumen: Cuenta en cuatro episodios el declive de la familia Compson. Jason, el hijo mayor, debe mantener a su madre que constantemente se queja por estar enferma, Benjamín, el hijo menor, con un problema psíquico, a Quentin, la sobrina, hija de su hermana Caddy, de la que todos, menos Jason, parecen estar enamorados y a sus criados negros. Lo estaba Quentin, el hermano mediano, por el que se vendieron gran cantidad de tierras para que pudiera estudiar en Harvard, pero antes de la boda de su hermana, se suicida.
La novela es divertida, muy interesantes los personajes, me gusta sobre todo, cuando Faulkner no parece poseído por el espíritu de Joyce.

_______________________________________________________

15.- Título: El fraude de la Sábana Santa y otras reliquias de Cristo (19-04-2015 a 26-04-2015)
        Autor: Juan Eslava Galán
        Resumen: Ninguna reliquia de Cristo que se pueda considerar auténtica (el milagro sería que existiera alguna teniendo en cuenta que Jesús es posible que ni siquiera fuera un personaje histórico -al menos, todo lo que se cuenta de él, no tiene fundamento-). Mucho de los datos que da el autor en este libro se repiten con exactitud en El catolicismo explicado a las ovejas. Habría sido interesante leerlo dentro de unos años, después de haber funcionado con detenimiento el olvido. Ahora, tenía demasiado frescos algunos párrafos para no resultarme molestamente repetitivos. Si se independiza del libro que le precedió (El catolicismo explicado a las ovejas) es entretenido y pedagógico.

______________________________________________________

16.- Título: El Impostor (26-04-2015 a 20-05-2015)
        Autor: Javier Cercas
        Resumen: Basado en hechos reales. Javier Cercas cuenta la vida real de Eric Marco, quien inventó haber estado en un campo de concentración nazi. Me temo que el libro produce un poco de síndrome de Estocolmo. Al principio resulta imposible comprender cómo un adulto puede contar una mentira semejante (entre otras de menor gravedad), pero el libro obliga a sentir empatía por el impostor, lo que no implica que se termine creyendo que hizo bien. Entretenido, aunque yo hubiera preferido leer la biografía de Eric Moné, a quien Eric Marco le robó el nombre para afirmar que estuvo en el campo de concentración.

_____________________________________________________

17º.- Título: Cuando fui inmortal (20-05-2015 a 29-05-2015)
         Autor: Javier Marías
         Resumen: Cuentos. Son interesantes las historias, pero sigue sin gustarme la forma de escribir de Javier Marías, me da la sensación que sueltas palabras al azar, sin detenerse en pensar lo que escribe, sin importarle las frases sin mucho sentido o las reiteraciones innecesarias. Sin embargo, sí suelen ser interesante lo que cuenta. Alguno son cuentos muy abiertos, que acaban precisamente en el momento más interesante. En el primer cuenta relata que una amiga se ha quedado viuda de un marido algo molesto. Dos de sus amigas comparten el mismo médico y teme preguntarle a su segunda amiga si también ha enviudado porque cree que el médico envenenaba a los maridos. La historia de un futbolista que es asesinado por su esposa después de haber dejado de ser famoso. Un amigo homosexual que aparece muerto en su piso con una prostituta y semen de él en la boca de la mujer...

____________________________________________________

18º.- Título: Noches Blancas (29-05-2015 a 31-05-2015)
         Autor: Fiodor Dostoievski
        Resumen: Un hombre solitario encuentra una noche a una joven. La defiende de un extraño que pretendía atacarla. Se hacen amigos. Ambos son muy solitarios. Se cuentan sus vidas. La mujer le pide que no se enamore de ella. Vive con su abuela. Para ganarse la vida, alquilan la buhardilla de su casa. Un año atrás la joven se enamoró del inquilino de su abuela. Le prometió que volvería al cabo de ese año y que se casarían. El hombre ha vuelto pero parece haberse olvidado de ella. Entretanto el hombre solitario se ha enamorado de la joven y se lo cuenta la misma noche que vuelve el inquilino. Aunque en un principio la mujer parece corresponderle, al final se va con el inquilino.

Más que una novela parece un cuento corto. Es interesante, muy entretenido, aunque los personajes tienen comportamientos desproporcionados y extraños.

__________________________________________________

19º.- Título: El mono al desnudo (31-05-2015 a 07-06-2015)
         Autor: Desmond Morris
         Resumen: El hombre visto desde el punto de vista zoológico. El sexo, el aprendizaje y la enseñanza, la alimentación, la rabia, las interrelaciones...

Es un libro muy interesante, al vernos como auténticos animales. Es llamativo que en pocas décadas, fue escrito en 1.967, haya quedado obsoleto parte de él al cambiar de forma drástica sociológicamente el concepto que tenemos como familia. Ya no están formadas exclusivamente por un padre, una madre y los hijos.

__________________________________________________

20º.- Título: El violonchelista de Sarajevo (07-06-2015 a 14-06-2015)
         Autor: Steven Galloway
         Resumen: Tres historias: la de una francotiradora, la de un hombre que va a en busca de agua y la de otro hombre que va camino de la panadería donde trabaja para comer y no ser una carga para su hermana, en cuyo apartamento vive, todo ello durante el asedio de Sarajevo y con un violonchelista que toca en honor de las personas muertas mientras hacían cola para comprar pan. Todos ellos se juegan la vida al caminar por las calles de Sarajevo.

_________________________________________________

21-. Título: Frankenstein (14-06-2015 a 20-06-2015)
        Autora: Mary Shelley
        Resumen: Frankenstein, un estudiante de ciencias, crea un monstruo, un ser humano a partir de cadáveres. Cuando consigue darle vida, se asusta de su creación. El monstruo escapa y Frankenstein siente alivio. El hermano menor de Frankenstein muere asesinado. Se culpa a una criada que es considerada como una hija por la familia y es condenada a muerte, aunque Frankenstein sospecha que la muerte fue causada por su criatura no dice nada. Se encuentra con él cuando ha adquirido conocimientos. A diferencia del monstruo de las películas, el del libro es un ser sensible e inteligente, cegado por los deseos de venganza hacia su progenitor. Lo persigue, mata a todos los que su creador quiere.

Es inevitable preguntarse si es más monstruo la criatura que Frankenstein creó o él mismo por no hacer nada por detenerlo. Se protege a sí mismo -al silenciar que ha creado un monstruo asesino- antes que a quienes quiere.

_______________________________________________

22º.- Título: La Odisea (20-06-2015 a 05-07-2015)
         Autor: Homero
         Resumen: Regreso de Odiseo a su pueblo después de haber terminado la guerra de Troya. Poseidón lo odia, Palas Atenea lo defiende. Entre el tío y la sobrina hay una guerra por hacer llegar a Odiseo a su casa e impedírselo. Al llegar a su casa con ayuda de los feacios, después de 20 largos años de ausencia, durante los que ha perdido a su tripulación, ha escuchado el canto de las sirenas, ha tenido que bajar al Hades, enfrentarse al Cíclope...; tiene que vengarse de los pretendientes, quienes intentan conquistar a Penélope mientras consumían la hacienda de Odiseo y maquinaban la muerte de Telémaco, hijo de Odiseo, para tener aún mayor hacienda con el casamiento.

______________________________________________

23º.- Título: El Aleph (05-07-2015 a 12-07-2015)
        Autor: Jorge Luis Borges
        Resumen: Libro de cuentos. Se nota que están escritos por un erudito. Algunos no tengo los conocimientos suficientes para disfrutar de ellos. Como el primero, El Inmortal, que habla de hombres inmortales que lo son porque han bebido en un río que les proporciona la inmortalidad y que dejan de serlo cuando beben en otro que se las quita. Me han gustado, especialmente, el cuento de Emman Zunz, una mujer que vive para vengar a su padre después de haber sido acusado de un robo que no cometió. O La otra muerte, donde un soldado se muestra cobarde en una primera guerra, finge su muerte y muchos años después muere como un héroe en otra guerra.

_____________________________________________

24º.- Título: Historia de dos ciudades (12-07-2015 a 28-07-2015)
        Autor: Charles Dickens
        Resumen: Todos aman a Lucia Manette, quien ha pasado la infancia y adolescencia sin su padre, a quien creía muerto, pero que en realidad estaba encerrado en la Bastilla por haber denunciado a unos nobles quienes asesinaron a dos hermanos. Durante la Revolución Francesa, lo liberan y van a vivir a Inglaterra. El sobrino de uno de esos nobles, quien ha renegado de su familia, termina casado con Lucia. A Lucia también la ama un abogado de vida disoluta. Le confiesa su amor a la vez que comprende que no es digno de ella y le promete dar su vida por ella o por la persona que ella ame. Se ve obligado a cumplir su promesa cuando el marido de Lucia tiene que volver a Francia y es apresado por traición. Aunque el padre de Lucia consigue que lo pongan en libertad, lo vuelven a apresar por ser un noble. El abogado, aprovechando el gran parecido físico que tiene con el marido de Lucia, y cuando está a punto de ser ajusticiado en la guillotina, se cambia por él. El abogado es guillotinado, feliz por conseguir la felicidad de su amada, y Lucia, su padre y marido, consiguen escapar de Francia.

En los libros de Historia la Revolución Francesa es muy aséptica, en la novela de Charles Dickens se comprende el caos, las injusticias y excesos que se cometieron esos días.

______________________________________________

25º.- Título: El Juego de Ripley (28-07-2015 a 05-08-2015)
        Autora: Patricia Highsmith
        Resumen: Un amigo de Tom Ripley necesita que le hagan un trabajo: cometer un par de asesinatos para enfrentar a dos bandas mafiosas para que la policía actúe y las eche del lugar donde vive. Tom Ripley se fija en un conocido, Jonathan, quien padece un tipo de leucemia. Hace correr el rumor de que el estado de salud de Jonathan es mucho peor a lo que le dice el médico. El amigo de Tom hace comprender a Jonathan que le queda poca vida y dejará en la miseria a su familia. El primer asesinato, con una pistola, Jonathan lo comete sin ningún problema, el segundo, el que deberá realizar dentro de un tren y con un alambre, no se ve capaz. Tom se siente culpable y lo ayuda. Asesinan al mafioso y tiran a uno de sus guardaespaldas del tren en marcha, pero sólo lo hieren. Los mafiosos consiguen dar con el paradero de Tom y Jonathan, lo que los obliga a cometer más asesinatos y a enfrentarse directamente con la muerte.

Es una novela entretenida, suave. Apropiada para los días de verano.

____________________________________________

26º.- Título: Seis problemas para don Isidro Parodi (05-08-2015 a 09-08-2015)
        Autor: Bustos Domecq (alias de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares)
        Resumen: Isidro Parodi es un preso encarcelado injustamente. Diferentes personajes lo visitan en su celda para explicarle sus problemas que resuelve más por las evidencias a las que no han sido capaces de llegar quienes exponen los hechos, que por las pistas proporcionadas. Isidro debe enfrentarse a un hombre que cree haber asesinado a otro, cuando sólo ha sido utilizado; a un padre que venga en el hijo la infidelidad de la madre, de un personaje que es acusado de robo y asesinato, cuando en realidad sólo ha servido para hacer llegar una joya a su destino...

      El desarrollo de la historia, contada por los personajes, suele ser enrevesada y complicada de entender, que requieren del constante uso del diccionario, lo que no evita que sea fácil descubrir un humor muy fino.

________________________________________________

27º.- Título: Crematorio (09-08-2015 a 16-08-2015)
        Autor: Rafael Chirbes
        Resumen: La muerte de Martín Bertomeu desata una serie de recuerdos en diferentes personas, sobre todo en su hermano, un arquitecto que se ha convertido en constructor especulativo. La novela está llena de personajes muy diferentes: Silvia, la hija del constructor, que estuvo enamorada en la adolescencia del difunto; Monica, la esposa florero del constructor; el propio difunto... los personajes son muy humanos, llenos de contradicciones, egoístas, capaces de engañarse a sí mismos para tener una vida mejor.

Me ha gustado mucho la novela, por el tema y porque el autor no ha intentado llenarnos la historia de buenos y malos, claramente diferenciados. Los mezcla y los hace muy humanos.

______________________________________________

28º.- Título: Mujercitas (16-08-2015 a 22-08-2015)
        Autora: Louisa May Alcott
         Resumen: Historia de cuatro hermanas de buena familia venida a menos durante el periodo de un año, desde una Navidad a otra. El padre está ausente en la guerra civil, tienen por vecinos a una familia rica constituida por un joven, su tutor y su abuelo, con los que traban amistad. Sus vicisitudes, sueños y esperanzas.

Es un libro excesivamente melifluo, dulzón, empalagoso, cursi. Más apropiado para leer en Navidad.

______________________________________________

29º.- Título: B-10279 sobreviviente de Aushwitz (22-08-2015 a 25-08-2015)
        Autor: Enrique Benkel
        Resumen: Cuenta la historia de un adolescente polaco judío que sufrió primero el asedio de Polonia y luego el encarcelamiento y trabajos forzados en diferentes campos de concentración, hasta el día de la liberación. Cuenta los mismos padecimientos que otras víctimas: desconocimiento real de a dónde iban (parece que sólo los judíos alemanes tenían conocimiento de la realidad de los campos de concentración), el afinamiento en los viajes, la deficiente alimentación, las palizas, la constantemente amenaza de perder la vida, los trabajos forzados, la escasa vestimenta, los robos durante la noche, los fríos interminables y sin forma de calentarse... También relata la comprensible necesidad de vengarse de quienes los tenían prisioneros al final de la guerra.

_______________________________________________

30º.- Título: Tras el umbral. Una vida en el Opus Dei (25-08-2015 a 31-08-2015)
        Autora: María del Carmen Tapia
        Resumen: Vida de la autora en la congregación Opus Dei donde estuvo de numeraria, lo que significa que se compromete a ser casta, pobre, a abandonar a su familia y no tener apenas contacto con ella, a hacer lo que la Orden le exija, no salir apenas... además de martirizarse físicamente con el cilicio y la disciplina (un látigo con el que hay que golpearse en las nalgas desnudas), además de dormir en cama de tablas y ducharse con agua fría. María del Carmen hizo un buen trabajo en el Opus Dei, hasta que cayó en desgracia ante los ojos del propio Josemaría Escrivá, quien se comportaba como un auténtico déspota y un dictador. Escrivá exigió a Tapia que abandonara la Orden con mentiras como fundamento.

       Es un libro que tiene cosas muy interesantes, aunque perdidas en un montón de paja.

__________________________________________________

31º.- Título: La Dalia Negra (31-08-2015 a 13/09/2015)
        Autor: Ellroy James
        Resumen: Un policía de Los Ángeles es ascendido a inspector gracias a un combate de boxeo que pierde y a su compañero en el ring. Su compañero tiene una relación con una mujer. Se forma un trío entre los tres, de amistad, no físico. Mientras investigan otro asunto, se enfrentan al asesinato de La Dalia Negra. Se obsesionan con el caso. Lee, el compañero del inspector, va a México, desaparece. El inspector descubre a la doble de La Dalia Negra, una mujer joven e hija de un magnate inmobiliario. La trama se enreda, todos mienten al inspector, todos lo utilizan, todos están relacionados con todos. Termina descubriendo que la asesina de la Dalia Negra es la madre de la doble, pero no hace nada por detenerla porque sabe que finalmente terminará siendo expulsado de la policía, como ocurre.

El título de La Dalia Negra y su asesinato sólo es una excusa comercial para obtener más éxito. Apenas se basa en los hechos reales que se pueden descubrir en multitud de documentales.

______________________________________________

32º.- Título: Los papeles de Aspern (13/09/2015 a 29-09-2015)
        Autor: Henry James
        Resumen: Tres cuentos. El principal, el que da título al libro, trata de unos documentos que están en manos de una antigua amante de un escritor famoso. Un estudioso de este escritor se cuela en la vida de las amante y la sobrina de esta para conseguir los documentos. La amante ya está muy vieja. Se da cuenta que el hombre, para caer bien a la tía, seduce a la sobrina. Cuando la tía muere, la sobrina sugiere al escritor que si quiere los documentos, debe cargar con ella como esposa. El escritor en un primer momento huye, pero vuelve. Por unos segundos incluso ve atractiva a la sobrina; pero todo influjo maligno desaparece cuando se entera que la mujer ha quemado los documentos. El segundo cuento trata de un escritor consagrado y con pocos libros buenos, muchos malos, y un escritor joven y prometedor. Ambos están enamorados de la mismo mujer. El escritor consagrado, que está casado, le sugiere al joven que no se alíe con mujeres porque perderá su arte. Desaparece y deja a su amada. Cuando termina de escribir su libro, vuelve. Se entera que el escritor consagrado y su enamorada se van a casar. El tercer cuento trata de un grupo de personas en los que hay un escritor. Cuando van a su habitación para conseguir unos documentos, lo encuentra escribiendo a la vez que pasea por los jardines de la casa en la que se encuentra, con una mujer.

_________________________________________

33º.- Título: La tregua (29-09-2015 a 11-10-2015)
         Autor: Primo Levi
         Resumen: Continuación de Si esto es un hombre. Una vez terminada la guerra y haber sido liberados los prisioneros de Auschwitz, montan a los italianos en un tren, pero, en lugar de devolverlos a su tierra, siguen un largo periplo que los lleva a Rusia. La Odisea en tierras europeas. El lento y lamentable regreso a casa después de la guerra.

___________________________________________

34º.- Título: El mundo perdido (11-10-2015 a 24-10-2015)
         Autor: Conan Doyle
         Resumen: Un periodista enamorado intenta declararse a la mujer que ama. Esta la para, le dice que sólo se casará con un hombre que sea un aventurero. A la par, es mandado a entrevistar a un profesor malhumorado que cuenta una historia fantástica: en un viaje a Sudamérica ha descubierto un lugar inexplorado donde hay animales de la prehistoria. Nadie lo cree. Tres personas se prestan a seguirlo para confirmar la historia, una de ellas el periodista. El lugar realmente existe. Está lleno de peligros, de animales prehistóricos, de monos-hombre, de indígenas, a los que ayudan a vencer a los monos-hombres... cuando vuelven la historia de los cuatro hombres vuelve a no ser creída, pero tienen animales que hace irrebatible la existencia del lugar que han explorado.
Entretanto, la amada del periodista se ha casado con otro -un simplón-, lo que empuja al periodista a enrolarse para volver al mundo perdido.

_________________________________________________

35º.- Título: Todo es eventual (24-10-2015 a 10-11-2015)
         Autor: Stephen King
         Resumen: 14 cuentos fantásticos y de miedo. Desde el que da título al libro, donde un hombre joven con poderes para matar a la gente por medio de escribirles cartas o e-mails, comienza a tener remordimientos por lo que hace; al último donde una mujer, camarera de pisos en un hotel,  recibe como propina una moneda de 25 centavos, la cual piensa que es de la buena suerte; y lo es porque se percata que ella no necesita nada. También está el cuento 1480 (existe una película del mismo nombre) en el que un escritor de asuntos paranormales, el que no cree nada, debe pasar una noche en una de las habitaciones del hotel que aseguran que está embrujada.

Es un libro entretenido, en su punto justo de fantasía, no es de los que se desmadra.

________________________________________

36º.- Título: Historia secreta de una novela (10-11-2015 a 10-11-2015)
         Autor: Mario Vargas Llosa
         Resumen: El autor relata la semilla que le llevó a escribir su novela La Casa Verde, desde su conocimiento exterior del prostíbulo cuando era pequeño a las dificultades que tuvo para volver a algunos de los otros escenarios en los que transcurre la novela cuando la estaba terminando, pasando por su conocimiento decepcionante del interior de la casa pintada de verde.

Es un libro muy interesante porque desvela los orígenes de la novela, algo que todo lector queremos conocer, aunque para los autores -según las quejas de Stephen King- puede ser tedioso.


______________________________________

37º.- Título: Noches sin dormir (de 12/12/2015 a 13/12/2015)
        Autora: Elvira Lindo
        Resumen: Narraciones cortas del encuentro de la autora con la ciudad de New York en el que cree su último invierno. En el que presenta a personajes con los que se ha encontrado, desde su amigo Lorenzo, un científico sin mucho dinero, a su peluquero o su limpiadora. También muestra los lugares a los que le ha gustado ir y hace constantes referencias a su pareja, Antonio Muñoz Molina.

Es muy entretenido. Está escrito a modo de entradas de blog, y se lee con igual facilidad.

_________________________________________

38.- Título: Los Trabajos de Persiles y Sigismunda (10-11-2015 a 14-12-2015)
       Autor: Miguel de Cervantes Saavedra
       Resumen: Dos herederos al trono de Noruega, enamorados, se hacen pasar por peregrinos durante un viaje que los lleva, en mitad de multitud de peripecias y de encontrar a muchas personas que cuentan sus propias historias, desde Noruega a Roma pasando por multitud de países. Incluso Persiles, quien adopta el nombre de Peliandro para no delatar quién es, debe enfrentarse al mar helado del norte, a la cárcel... se hacen pasar por Persiles, por mujer, Sigismunda (Auristela), por hombre. Se hacen pasar por hermanos durante el viaje y eso hace que otras personas se enamoren de ellos.

¿Cómo conocería Cervantes muchas de las cosas que cuenta en ese libro? El mar que se hiela en las cercanías del Polo Norte, por ejemplo? Es entretenido, aunque por algunos capítulos pasa muy a la ligera.








miércoles, 18 de marzo de 2015

Sobre padres e hijos

Se suele hablar bien de los muertos, pero ahora que ha dejado este mundo la mujer que estuvo rejuntada con mi abuelo paterno los últimos años de su vida, no hay quien lo recuerde con cariño. La única mención positiva que le dedica mi madre, es a su aspecto físico. Recuerda que tenía muy buena planta, gallardo; un macho, macho. Por eso tenía éxito con las mujeres: hembra que se le antojaba, hembra que conseguía. Con mi abuelo paterno las palabras que utilizan casi todos, creo que inconscientemente, son ésas: más propias para definir a animales que a personas, como si con el lenguaje quisieran desposeerlo de toda humanidad. Yo lo vi pocas veces. Sólo recuerdo una. Seguramente me estuvo contando historias. No existe otra explicación para que me quedara quieta y a su lado durante horas bajo el sol. Pillé una insolación y al día siguiente la morera que se veía desde la ventana de mi dormitorio se llenó de pitufos rosas. Soy incapaz de describir su rostro. Llevaba un panamá con una cinta gris, es lo único que me ha quedado de él en la memoria, como si el sombrero se hubiera adueñado de toda mi atención ignorando el resto. 

Dicen que padres maltratadores originan hijos maltratadores. En el caso de mi padre y mis tíos ocurrió todo lo contrario: nadie, de quienes conocieron a mi abuelo, comprenden cómo sus hijos han podido aprender a querer tanto a su progenie. Es un cariño sosegado, lleno de pequeños detalles, como el orgullo con el que cuentan un logro, por insignificante que sea, de alguno de sus vástagos; o la capacidad de anteponer la comodidad y el placer de los hijos a la propia. Por fortuna, hasta ahora, ninguno ha tenido que hacer un gran sacrificio para demostrar su cariño. La vida de mi familia es bastante tranquila. 

Hoy me llamó uno de mis tíos. Una llamada protocolaria porque mañana (hoy ya, según el calendario) es el día del padre. Suele hacerlo casi todos los años alrededor de estas fechas. Me proporciona recuerdos y sentimientos (una mezcla de rencor por mi abuelo y ternura por mi padre). Como cuando se jugó con un compañero -y perdió- los servicios de mi padre -aún un niño- para que le limpiara durante meses los herrajes del uniforme con un producto abrasivo que corroía las uñas infantiles o como cuando descubrieron que todos los juguetes que les desaparecían, terminaban en las manos de los hijos de las amantes de mi abuelo. 

lunes, 16 de marzo de 2015

Seremos llamados salvajes

Poco a poco recupero la propiedad de mi tiempo. Cinco proyectos en una semana. Es agradable poder retirar de la encimera de la cocina el montón de recipientes de comida encargada: pizzas, comida china, comida japonesa... aquí no hay mucha variedad. Ayer fue un día de transición. Una de mis cuñadas nos invitó a comer cochinillo asado. El aroma abría el apetito pero el animal sobre la bandeja se parecía demasiado a una mascota para resultar apetecible: me atiborré con la guarnición. El almuerzo se soldó a la merienda y la merienda a la cena. Cuando volví a casa ya era de noche, casi madrugada, hora de correr. La primera vez en mucho tiempo. Pensé que la falta de práctica me iba a agotar de inmediato. Las primeras luces del día, los primeros zombis saliendo de su letargo nocturno, me devolvieron a casa. 

Estos días de inciso en la crisis, seguramente como consecuencia de las elecciones inmediatas, me han hecho dormir dos o tres horas al día a lo sumo, siempre en el sofá. Como si tuviera un despertador incrustado en el cerebro, al poco de dormir despertaba con remordimientos de conciencia por permitirme desperdiciar el tiempo. Rehabilitaciones, reformas, sustitución de cubiertas... las subvenciones vuelven a hacerse efectivas pero el plazo de tiempo para presentar los proyectos es mínimo. 

Poder extenderme sobre la cama cuan larga soy, cada extremidad buscando uno de sus rincones, me ha recordado una película que me gustaba mucho: León el Profesional. Una niña a la que un grupo de policías corruptos mata toda su familia, se adhiere como una lapa a un asesino a sueldo, única persona que la ha tratado con dignidad hasta entonces. La niña, además de a leer, enseña al asesino qué es preocuparse por una persona y a disfrutar de los pequeños placeres que proporciona la vida, entre ellos, a dormir en una cama y no sentado en un sillón. 



Esa película, como muchas otras, hay que verla sin cuestionar la trama. ¿Cuántas películas soportarían el filtro de la realidad? Un sujeto capaz de asesinar a guardaespaldas que sólo hacen su trabajo, y, sin embargo, durante dos horas se convierte para nosotros en un héroe. En la simpleza de las películas de acción, tenemos claro quiénes son los buenos y quiénes los malos. La mayoría de los malos son simples peones de los que apenas conocemos nada: su maldad por estar al lado del enemigo de nuestro héroe. Son meras barreras que hay que derribar porque se interponen en el camino. ¿Y si la historia ahondara en la vida y monotonía de cada uno de esos sujetos que sólo son relámpagos en la trama de las películas? ¿Continuaría siendo el héroe de la película alguien digno de admiración? ¿Dónde irán todas las películas de acción actuales cuando, ante una pantalla, hayamos aprendido a cuestionarnos y juzgar todos los actos que vemos? 

martes, 10 de marzo de 2015

Fantasmas

Para los secuestrados en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, las SS eran meros fantasmas. Es uno de los datos que proporciona Primo Levi al final de su libro, pero que ya ha dejado vislumbrarlo hoja a hoja a lo largo de él. Apenas aparecen. Son otros presos, los protegidos, quienes les van robando sus pertenencias, sus nombres, su humanidad y sus vidas. En Si esto es un hombre, Primo Levi da a conocer muchos detalles que en los fríos e impersonales documentales que existen sobre el Holocausto han pasado desapercibidos. Asombra comprobar cómo demasiadas órdenes que se les da a los presos sólo sirven para empeorar su vida o prohibirles una pequeña comodidad. Llegan sedientos después del largo viaje en tren, pero no les permiten coger nieve pasa saciarla; existen almacenes llenos de comida pudriéndose (este dato lo conozco por el libro Auschwitz de Léon Poliakov) pero los someten a una dieta tan pobre y a trabajos tan duros que a los pocos meses en el campo de concentración, sucumben. Tienen almacenadas miles de cucharas, pero no se les proporciona para que tengan que ingeniárselas para conseguir una; las ropas de los que han pasado por las duchas, a veces son sólo harapos, pero no se les permite tomarlas a los presos para poder envolverse con ellas los pies para evitar el dolor del roce con las suelas de madera, o a las mujeres, para convertirlas en compresas (este dato lo conozco por un documental)...

Al final del libro Primo Levi responde algunas preguntas, recurrentes en sus conferencias o las cartas que recibía. Nadie pregunta por la soledad. En todos los documentales que he visto y libros que he leído sobre el Holocausto -exceptuando La Vida es Bella, aunque esa película se puede considerar un bonito cuento-, los individuos están solos, sin sus familiares, con apenas conocidos. Me pregunto si era algo que hacían los nazis a propósito: si tienes alguien a tu lado que te importa más que tu propia vida, ¿no lucharías por escapar? 

lunes, 9 de marzo de 2015

¡Manda huevos!!!

¡Aaaaaaaaaaaah! Dan ganas de gritar hasta desgañitarse. En Ideal digital, para conmemorar el día de la mujer trabajadora (día 8 de marzo, ayer) han publicado un mapa con los países donde sus leyes vulneran los derechos de la mujer

En mi casa imperaba la norma: Quien quiera peces, que se moje el culo. Es decir, quien quería algo, debía esforzarse o molestarse en conseguirlo. Creí que en todas las casas ocurría lo mismo. Aún recuerdo mi estupor cuando una compañera de colegio me invitó a pasar el fin de semana con su familia con la excusa de tener que terminar un trabajo de clase (cartulina, purpurina, fotos pegadas... esas cosas). Nosotras nos esmerábamos en el trabajo, sus hermanos veían la televisión, hasta que uno gritó: Nanaaaaaaa, tráeme agua. Y mi compañera dejó lo que estaba haciendo, fue a la cocina, llenó un vaso de agua y se lo llevó a su hermano que lo bebió sin apartar los ojos de la pantalla. Aún alucino, porque al hermano no le ocurría nada físicamente. 

Quizás, de no haber muerto mi padre y no caer mi madre en una depresión que la inutilizó para educarme, tal vez yo hubiera recibido las mismas instrucciones: ser la criada de mis hermanos. 

A lo largo de mi vida no he tenido dificultades por ser mujer. Un compañero quiso imponerse en uno de los primeros trabajos que tuve; pero terminó malparado. En ausencia del jefe, por ser el único miembro masculino, quería ocuparse de la dirección del estudio de arquitectura donde trabajábamos: terminó ocupándose de sus propios asuntos en su casa. Y durante una fiesta a la que me invitaron para recaudar fondos para el edificio que acabábamos de proyectar en el Campus de la Salud, la gente hacía más caso a mi compañero que también estampó su firma en el proyecto, pero que prácticamente no había hecho nada, o a Guille, que me acompañaba al acto. Lo atañí al machismo, pero también es posible que se debiera a la edad. 

Miro el mapa que acompaña a la noticia. Me asombra ver un punto sobre EE.UU. En Arkansas se permite que el hombre golpee a su mujer una vez al mes. ¿Y viceversa no? ¿Cómo de fuerte? ¿Puede roperle la cabeza? ¿un brazo? ¿Son acumulativos los golpes? Si no te ha pegado durante medio año, ¿tu marido te puede zurrar durante seis días seguidos?... cuelgo con imperdibles la noticia en mi credulidad. 

En Arabia Saudí las mujeres no pueden conducir. Este dato lo conocía. Incluso salió uno de esos extraños clérigos de ciencia onanista -propia e individual- que aseguraba que la postura en la conducción hacía perder la virginidad a las mujeres (¡ja!). En ese caso, ¿por qué también está prohibido conducir a las mujeres casadas?

En Indonesia las mujeres que quieren ir a la Universidad deben demostrar que son vírgenes. ¡Cuánta barbarie! ¡Cuánta impotencia! ¡Cuánta injusticia!

Pero lo peor es saber que el mapa adolece de falta de datos. ¿En todos los países se acepta algo tan básico como el sufragio universal? ¿En cuántos países no se castiga más a la víctima que al violador? ¿En qué países se permite el matrimonio de niñas?... 

En serio, ¿no dan ganas de gritar hasta perder la voz? 


¿Es lícito?

Mi madre relata, sin un ápice de exageración porque, aunque andaluza de cuna, es dada a la precisión y seriedad -quizá por carecer, como yo, de imaginación- relata, decía, el hacinamiento al que estaban sometido los pollos que en el cortijo se destinaban a la venta. Fue un negocio que fracasó pronto. El exceso de celo hizo que en un par de años las pérdidas por la muerte de los animales lo hiciera inviable. Cuenta con tristeza, a pesar del tiempo transcurrido, que una noche de pleno invierno, con el suelo cubierto por la nieve -un milagro en La Lantejuela- la mitad de los pollitos recién nacidos murieron asfixiados por el calor., porque, temiendo que pasaran frío, conectaron las estufas que debían climatizar el gallinero a una temperatura excesiva. No le entristece, sin embargo, recordar que los bichos estaban unos pegados a los otros, tan juntos que apenas se podían mover. Cuanto menos se movían, más tierna estaba la carne y más engordaban. Le gustaba embuchar a las aves obligándolas a tragar una papilla de maíz con un embudo y, a las ponedoras, comprobar si estaban a punto de soltar su regalo (toc-toc-toc... dejo a la imaginación de cada uno descubrir qué había que hacer para saberlo). 

Hoy día, gracias a los derechos de los animales, sería imposible criar así a las gallinas. A los humanos civilizados, nos gusta creer que nos preocupamos por todos los seres vivos, aunque, a menudo, da la sensación que nos olvidamos de los de nuestra misma especie.

No puedo evitar que me guste la música pop surcoreana (sí, muy friki), más conocida como kpop. La mayoría de los niños y adolescentes coreanos, según los documentales que se pueden ver en Youtube y algunos artículos de prensa, quieren ser ídolos, estrellas fulgurantes de la música pop; para ello estudian canto, danza, ingles... a las horas lectivas les añaden un sinfín de actividades extraescolares que convierten sus días en interminables jornadas capaces de obligarlos a dormir en los traslados de unas clases a otras. Los pocos que despuntan deben adaptar su físico a su voz. Pocos son los ídolos de la k-pop que han dejado intactos sus ojos, los operan para hacerlos más grandes, redondos y darle un pliegue al párpado superior para que parezcan occidentales. Muchos otros han operado tanto sus rostros que no se parecen en nada a sus fotografías que de la infancia. También sus cuerpos deben ser dignos de la contemplación. Los cuerpos femeninos asiáticos, tendentes a la moderación y fragilidad, se llenan de curvas de silicona y los masculinos, de músculos bien definidos no siempre gracias al gimnasio. Y todo para durar hasta las primeras señales de madurez o el primer error que les retire el favor de las fans. 



El artificio y moldeado de un producto para satisfacer al consumidor (los ídolos del kpop) son tan forzados como las gallinas de la infancia de mi madre. Resulta inevitable preguntarse si es lícito permitir la satisfacción de un placer sabiendo que, en parte, está fundamentada en el sufrimiento ajeno.

sábado, 7 de marzo de 2015

A imagen del hombre

Aaaaaaaaaaaah, cómo encorajina tener que morir sin conseguir todas las respuestas a las preguntas que me hago sobre el universo: ¿Cómo será la vida en otros planetas? ¿Habrá más universos más allá de la nada que circundan al nuestro? ¿Existirán realmente los agujeros de gusano? ¿Es auténtica la teoría de que de la nada hubo una explosión y se creo la materia y la antimateria? ¿Qué existía un segundo antes de producirse el big bang? ¿De verdad no se puede superar la velocidad de la luz?... 

El actual Dios suele ser una molestia para los científicos. Pero, ya que la existencia de Dios parece necesaria para muchas personas, ¿no se podría crear un Dios menos molesto, menos exigente? Escoger sólo lo bueno de cada religión y aunarlas. A fin de cuentas, todos los dioses actuales se han ido revistiendo con los despojos de lo que hoy se considera mitología o con algunas necesidades que se requerían cubrir. La madre de Jesús fue virgen porque los dioses griegos nacían de vírgenes y el celibato de los sacerdotes, impuesto a partir del siglo IV, fue necesario para incrementar el patrimonio de la Iglesia. Necesitamos un Dios más acorde al hombre actual. 

viernes, 6 de marzo de 2015

Dios nos lo da, Dios nos lo quita

Cuando era pequeña y mi padre acababa de morir, en el momento más inoportuno, fui consciente de la inexistencia de Dios, al menos de ese Dios que supuestamente arrastra a su seno a todo aquel que ha tenido un comportamiento acorde con sus mandatos. Necesitaba creer e intentaba convencerme a mí misma: si Dios no existe, ¿por qué se iban a gastar tanto dinero y tanto esfuerzo en hacer iglesias gigantescas como la de mi colegio -aún no conocía el significado de la palabra especulación-? Pero no podía mentirme: poco antes de dejar de creer en Dios había visto la película King-Kong. Para evitarme sentir miedo, mis hermanos me explicaron que el monstruo no era real, que lo habían hecho con plástico recubierto de piel y lo movían por medio de gatos hidráulicos. Si para una ficción podían construir un muñeco tan grande, ¿por qué no podían edificar iglesias gigantescas para albergar la ficción de Dios? 



La iglesia de mi colegio era grande, frugal en adornos, suelo de mármol blando y paredes blancas. La recuerdo siempre luminosa, pero gracias a la luz artificial. Tenía muy pocas ventanas, altas, cubiertas de vidrieras. Jamás entré cuando no tuve obligación de hacerlo. Ahora sí lo haría, al atardecer o de madrugada, para comprobar si las vidrieras proyectan sus colores en las paredes y el suelo. Mientras malgastaba las horas en funcionar como una autómata, levantándome, sentándome o poniéndome de rodillas cuando lo hacían mis compañeras durante las misas, entre otras cosas, pensaba que cuando me hiciera mayor y tuviera muchos conocimientos, las cosas dejarían de asombrarme. Pero la mente no funciona así, lo hace exactamente al contrario: cuanto más conocimientos se tienen, más se aprecia lo que existe bajo el sol. 

Por eso duele tanto leer que el Estado Islámico difunde vídeos en los que se ve a un grupo de fanáticos destruyendo estatuas en museos de Irak. Estatuas de 3000 años de antigüedad, consideradas como ídolos por los descerebrados. ¿De qué tienen miedo? ¿De darse cuenta de la caducidad de sus propios ídolos? ¿De percatarse que dentro de un milenio, tal vez de menos, sus dioses sólo serán mitos dignos de estar en museos? 

Hace unos días me alegraba que los yihaidistas fueran unos iletrados, porque escritores como Richard Dawkins y científicos como Stephen Hawking no tienen dibujada en sus espaldas dianas por su convicción de que el Universo no necesitó la ayuda de Dios para existir; la alegría fue breve: si son incapaces de respetar una irrepetible y efímera vida humana cuyo único delito es tener pensamientos diferentes a los suyos, ¿se puede esperar que respeten irrepetibles y milenarias estatuas? 

martes, 3 de marzo de 2015

Una amarga historia de desamor

Me gustan las películas de catástrofes y las románticas; aunque parezca contradictorio. En realidad son prácticamente lo mismo, aunque con diferente desarrollo. En las películas de catástrofes se empieza con una situación tranquila que se vuelve caótica, durante el transcurso de la película el caos llega a su cúspide y finalmente los personajes que sobreviven vuelven a la tranquilidad inicial. En las películas románticas se comienza con una situación tranquila, lentamente, durante toda la película se encamina al caos, y cuando llega a su cénit... se acaba la película en lo que se supone un final feliz. Quizá por eso Shakespeare se cargó a los protagonistas de Romeo y Julieta (o tal vez lo hizo para no faltar a su costumbre). 

Hoy iba a salir a correr por primera vez en mucho, mucho tiempo; pero el trabajo me ha tenido atada ante el ordenador hasta hace muy poco. Supongo que será un espejismo por las próximas elecciones: de repente la pasividad de la crisis se ha tomado un respiro y volvemos al estrés. Situación que me sumerge en una felicidad extraña, como si tener la mente ocupada con pensamientos exclusivos de trabajo y no de otros asuntos, fuera una droga. 

Este rato, que pretendía aprovechar para echar una ojeada a algunos blogs que me gusta visitar con asiduidad -aún no me acuesto porque estoy esperando la llamada de "sin novedad" de Guille-, lo he utilizado en darle palmaditas en la espalda desde la distancia al primo albino de Guille. Se divorció hace poco. Esta navidad buscó refugio en casa para mermar la sensación de soledad. Está llevando el divorcio muy mal porque aún quiere a su ex mujer. La semana pasada murió un tío del albino. Su ex mujer le hizo compañía. Lo estuvo consolando en el tanatorio, pasó con él la noche en el piso que compartieron y al día siguiente lo llevó al cementerio. El albino lo malinterpretó. Se hizo ilusiones. En lugar de disfrutar con la amistad que le brinda la ex mujer, se martiriza porque cada vez que la ve se reavivan sus sentimientos. 

Qué estúpidos nos hemos vuelto

Hoy a las siete de la tarde el cielo estaba aún iluminado por el sol y la luna ya brillaba con fuerza; una luna oronda, cercana, casi llena. Puede que Guille también la estuviera viendo en el mismo instante que yo. No lo llamé. No me atrevo a tocar el teléfono cuando conduce. Operan a nuestra sobrina de escoliosis. Será la primera de muchas otras operaciones. La niña explica, seguramente repitiendo las palabras del médico, que tienen que enderezarle la espalda poquito a poco para que se acostumbre a pasar de una S a una I. Ahora los padres se atormentan por haberla obligado a llevar un corsé que la deshidrataba en verano y provocaba tanto dolor que, a pesar de ser muy fuerte, no podía evitar llorar. Los padres están llenos de temores, por la operación inmediata y por todo lo que puede ir mal después. Sólo tendrá que estar tres días en el hospital, pero en su casa, en el colegio, debe tener mucho cuidado de no caerse. No incremento sus miedos. A pocos metros de su casa ha ocurrido esto:


Un descerebrado da una patada a una mujer sin mediar provocación, sin pensar en las posibles consecuencias nefastas que pudo haber tenido el golpe. Por fortuna la mujer sólo sufre un esguince de tobillo. Pero, ¿qué habría ocurrido si se hubiera golpeado en la cabeza, o si hubiera caído a la calzada cuando pasaba un coche? El troglodita ha sido puesto en libertad con cargos. Poner en peligro la vida de una persona, mostrarse como un gilipollas ante todo el mundo a cambio de tener sus quince minutos de fama en Youtube. Lo malo es que este comportamiento anormal prolifera. Este imbécil tiene 24 años, no suelen ser tan viejos, por lo general sólo se trata de adolescentes haciendo burradas sin importar las consecuencias para colgarlas en Youtube. ¿Puede haber mayor sinsentido?

lunes, 2 de marzo de 2015

Vidas inventadas

Creía que me había librado. Cuando era pequeña y nos obligaban a leer en voz alta, siempre temblaba ante la posibilidad que me tocara a mí porque si aparecía alguna palabra que no conocía, era incapaz de pronunciarla (mi cerebro es tan tonto como un ordenador: sino le metes los datos previamente, no los conoce -al menos, que un ordenador actual porque dicen que en un futuro inmediato aprenderán ellos solos-). El miedo se apaciguó durante un tiempo porque en la facultad no nos obligaban a leer en voz alta. Pero ahora el miedo ha vuelto, uno diferente, más irracional, más profundo. Lamento el instante, cuando estoy en una reunión, que salga el tema de los niños -y siempre sale-. Nos aconsejan -inocentes e ignorantes- que deberíamos pensar ya seriamente en la descendencia porque el tiempo pasa muy rápido. A veces explico con paciencia -el tema de los niños no es trauma, sólo tedio por tener que contar una y otra vez la misma historia-; pero ayer, en lugar de desmenuzar mi problema, me limité a decir que estamos en ello, creo que incluso lo solté con acento texano, y me dejaron en paz. ¿Es así como nacen los bulos? ¿Qué ocurrirá cuando dentro de unos meses me tope con alguno de ellos y se interesen? ¿Me inventaría a un recién nacido errante? Podría decir que estaba con mi madre, mi suegra o en la guardería. ¿Me sacaría fotografías con todos los recién nacidos de mis amigas para hacerlos pasar por propios? ¿Compraría una silla de bebé para ponerla en el coche? 

No, no me he vuelto majara de pronto. Sólo intento comprender los engranajes que han hecho crear a una adulta una invención. Incluso se gastó dinero en -¿o se hizo regalar?- un vestido de diseño para hacer más creíble su mentira. Ahora sólo cabe esperar que al descubrirse la verdad la huida sea hacia la realidad y no hacia la desesperación. 

domingo, 1 de marzo de 2015

Depende de la luz

Hoy ha tocado barbacoa. Debería haberse celebrado en la casa de uno de los compañeros de fútbol sala de Guille, pero su mujer ha alegado dolor de cabeza, supongo que producido al imaginar la cantidad interminable de vajilla que debía lavar. La solución ha sido fácil: platos y vasos de plástico, y una bolsa de basura como lavaplatos. Temía que se murieran de frío, porque la falta de espacio nos ha obligado a comer en la terraza. La sala de los ordenadores es suficientemente grande, pero es complicado montar y desmontar la red. Había preparado mandas de viaje, a la vez que mi pérfida imaginación me llenaba de miedos: estaba convencida que el aire arrastraría alguna hasta el fuego de la barbacoa y habría un accidente. Pero ha hecho un día cálido, con apenas viento, a pesar de la altura. 

Es curioso cómo ha virado los temas de conversación en las reuniones. Hasta hace muy poco lo normal es que se hablara de las series de tv más vista o de alguna película famosa (descontando el monotema de Guille y sus amigos: el fútbol). Ahora, lo normal, es que se hable de las noticias y chorradas que se ven en Internet. Hasta hablamos del vestido de marras. ¿De qué color es? Curiosamente ninguno lo veíamos azul y negro o blanco y dorado. Lo veíamos celeste y marrón u ocre. 


Al final no me enteré qué celebrábamos. Puede que nada, puede que sólo el principio del buen tiempo o la posibilidad de estar juntos.